Картины самого позднего периода деятельности художника считаются не только вершиной его творчества, но и шедеврами кубизма. В представленном полотне, написанном в последний год жизни смертельно больного мастера, пережившего долгий период тяжелейших материальных невзгод (его галерист Канвейлер был интернирован как немец во время войны, Грис же, благородно придерживаясь договора с ним, никому не продавал свои работы), — лишь вольный покой, теплые жалюзи, неподвижное в безветрии море за окном.
Пабло Пикассо (1881–1973) Фигуры у моря 1932, Холст, масло
Официально так и не вступив в сюрреалистическую группу, Пабло Пикассо несколько раз участвовал в совместных выставках. Более того, первый номер сюрреалистического журнала «Минотавр» вышел с обложкой, созданной им. А творчество мастера середины 1930-х оказалось под большим влиянием этого нового направления.
Разработка подобных форм на берегу моря началась еще в конце 1920-х, после путешествий в курортные средиземноморские Канны и Динар. Лишь примитивная имитация глаз и зубов позволяет зрителю заключить, что перед ним человеческие фигуры. Они сливаются воедино, принимая вид аморфных структур. Эхо предыдущего классического периода Пикассо отзывается в монументальности и репрезентативности композиции. Многие биографы художника связывают это разложение женских фигур с личными обстоятельствами жизни мастера. Женатый более десяти лет на русской балерине Ольге Хохловой живописец завел роман с молодой Марией-Терезой Вальтер и на протяжении всех 1930-х разрывался между двумя возлюбленными.
В 1914, когда многие друзья художника были охвачены патриотическим порывом, Пикассо оставался равнодушным к мировому безумию, не найдя справедливой стороны в бойне Первой мировой войны. А в 1937, с началом гражданской войны в Испании, он однозначно выступил на стороне республиканцев, против фалангистов генерала Франко. Правительство республиканцев и заказало живописцу сделать панно для павильона Испании на Всемирной выставке в Париже.
Пабло Пикассо (1881–1973) Герника 1937. Холст, масло. 349x776
Жанр «Герники», которая справедливо считается самой знаменитой политической картиной XX века, — трагедия. Самолеты гитлеровской Германии, союзницы испанских франкистов, 26 апреля 1937 разбомбили маленький басконский городок Гернику. (Правительство Народного фронта в 1936 предоставило Стране Басков автономию, Франко отменил ее.) Там погибли две тысячи жителей, были уничтожены редчайшие памятники старины, уникальные архивы.
Спустя несколько лет в захваченном немцами Париже во время обыска у Пикассо гитлеровский офицер, указывая на эскиз «Герники», спросил: «Это вы сделали?» Художник ответил: «Нет, это вы сделали!»
Тесное пространство (само полотно громадных размеров) — то ли камера пыток, то ли подвал. Оно пронизано токами насилия. Из всего многоцветья мира Пикассо использовал здесь только «два нецвета — белый и черный» (по выражению Марины Цветаевой) да еще серый. Из мозаики холста зритель выхватывает фигуры бегущей женщины, матери, вопящей над бездыханным телом малютки, раненой лошади, погибшего воина и голову быка. Смещенные пропорции, острые ракурсы, пространственные сдвиги, кубистический прием наложения плоскостей и расчлененность объемов сочетаются с фрагментами натуральными. При символичности и иносказательности изображения, казалось бы, формальной недосказанности его отдельных деталей полотно смотрится шокирующе достоверно — не как картина разрушения реального города, а как пророчество апокалипсиса.
Пока Пикассо работал над картиной (а закончил ее художник в очень короткое время), поговаривали, что он примкнул к франкистам. Возмущенный живописец сделал объявление, что «Герникой» он выражает отвращение к «военной касте, ввергнувшей Испанию в океан страданий и смерти».
Испания и Франция с равным правом называют Пикассо своим художником. Признавая справедливость подобных претензий, все же скажем: универсальный гений мастера значим для всей мировой культуры.
Пабло Пикассо (1881–1973) Плачущая женщина 1937. Холст, масло. 92x73
В 1937 после создания полотна «Герника» и более сотни эскизов к нему Пикассо еще некоторое время находился в «стезе» этой работы и писал множество вариаций на тему стенающей героини. Представленная «Плачущая женщина» — одна из таких «постскриптумов» «Герники», как назвал произведения директор музея Метрополитен в Нью-Йорке Альфред X. Барр (в 1939 именно он готовил выставку Пикассо под названием «Сорок лет его творчества» в нью-йоркском Музее современного искусства). Трудясь над «Герникой», художник разрабатывал свой живописный язык, соединяя накопленный опыт кубистических штудий разложения форм и, наоборот, построения монументальных форм классического периода. В этом направлении он и продолжил дальнейшее творчество. Плачущие женские образы серии представляют собой изображения возлюбленной Пикассо Доры Маар, талантливой художницы и фотографа, однако являются, скорее, обобщением человеческого горя и страдания, нежели портретными произведениями. Искаженное от боли лицо буквально расплывается в потоке слез. Яркое сочетание ядовитых зеленого и розового цветов с темными тонами черного и коричневого подчеркивает эмоциональный накал. Впрочем, в портрете обозначилась и особенность темперамента подруги живописца, чувствительной порой до «неистовых порывов».
Пабло Пикассо (1881–1973) Портрет облокотившейся на локоть женщины 1939. Холст, масло
В данной работе из серии «Облокотившаяся на локоть женщина» Пикассо продолжил свою игру с вариантами соединения различных перспективных планов, фронтального и профильного изображения на одной картинной поверхности. Только если раньше у него в различных плоскостях присутствовали разные объекты, сейчас на одной разрывается единственная фигура. При этом живописец не лишает ее ни единства, ни монолитности. Четкая вычерченность головы контрастирует с намеренно неряшливым туловищем, разбитым на желто-серые цветовые пятна. Изображение светлой фигуры на темном фоне создает ощущение глубины пространства. Без каких-либо портретных или эмоциональных характеристик, лишь одной позой, мастеру удалось передать настроение фигуры, погруженной в меланхолическую усталость. В действительности, хоть и не названа модель, Пикассо написал, чудовищно искажая, черты лиц двух своих подруг — Марии-Терезы Вальтер и Доры Маар. В это время художник был столь пристрастен к цветным рассеченным поверхностям, что даже строчки в его письмах начертаны разными цветами.
Рафаэль Сабалета (1907–1960) Две женщины XX век
Рафаэль Сабалета Фуэнтес родился в состоятельной андалусской семье, поощрявшей его стремление стать художником. В Мадриде (куда молодой человек прибыл в 1925) он учился в Академии Сан-Фернандо, однако образцами, тем не менее, сделал авангардные опыты экспрессионистов и кубистов, по-своему их интерпретировав.
Так, в представленной картине, изображающей двух спящих деревенских жительниц на фоне пейзажа, формы строятся сегментами, подчеркивающими их структуру, а линии четко прочерчивают границы света и тени. При этом живописец вовсе не отказывается в отличие от многих других кубистов от запечатления внутреннего состояния, настроения, подлинно лирической ноты в передаче натуры. Провинция Хаен, в которую входит городок Кесада, где родился Сабалета, являлась воистину сельской местностью, поэтому данный сюжет близок художнику. Множество влияний (кубизм, фовизм, сюрреализм, метафизика, иберизм) родили в итоге его неповторимый почерк.