Я вспомнила, как Китс проводил рукой по своим темным волосам, и как мне нравилось за этим наблюдать; как он делал меня счастливой; вспоминала его измену мне с Черисс и осознание того, что я больше не люблю его, а может, никогда и не любила. Но без него не было бы «Музея разочарований».
Я подумала о своих родителях: я унаследовала беспокойный характер матери и рвущуюся наружу энергию отца. И все равно у них было много общего. Динозавры, наблюдение за птицами и друзья — обычная, но такая чудесная, волшебная и совершенная любовь.
Я помню, как плакала Эллен, и как стыдно было Джорджу. Я думаю о том, что у них было, и что в итоге осталось.
И, конечно, я думаю о тебе, Эф.
Когда мы встретились, крошечный Супермен вложил твою руку в мою, и ты нежно сжал мои пальцы.
Мы увидели, как целуются твои родители, а потом ты сказал мне, что в музее живет настоящий динозавр, и мы оба хотели в это верить.
Кровь заливает твое лицо, после того, как я ударила тебя, у меня после этого еще несколько дней костяшки болели.
7:05. 7:10.
Я не знаю, что принесет нам будущее, но я помню.
Я нервничаю, и ладони начинают потеть.
7:25.
Я начинаю нервничать и впадать в отчаяние, когда ты наконец приходишь, Эф.
Ты застыл в дверях, руки в карманах пальто, шапка натянута на уши. Осматриваешь комнату, свет, предметы на полу — всё, что между нами осталось.
— Привет, — говорю я мягко, пытаясь заманить тебя внутрь.
— Что это? — спрашиваешь ты, и я слышу ярость галактик в твоем голосе, слышу, как всё рушится во вселенной.
— Это для тебя.
Ты не двигаешься.
— Обертка от «Кит-Кат»? Спасибо, Пэн.
— Нет, это музей. Музей нашей истории.
Твои глаза сужаются, плечи напрягаются, и ты делаешь шаг вперед — один, затем другой — и осторожно рассматриваешь другие предметы.
Ты останавливаешься перед запиской от Китса, в которой он звал меня на свидание.
— Серьезно?
— Если бы не она, мы бы не поцеловались в комиссионном магазине.
Ты поднимаешь на меня глаза, по лицу невозможно понять, о чем ты думаешь.
— А это?
— Глиняный осколок, я нашла его на пляже залива Дэд Хорс.
Ты ждешь.
— Это заставило меня задуматься обо всём, что мы потеряли, обо всём, что ушло. Но еще о том, что пришло взамен.
Ты поднимаешь кулон с динозавром, и я вижу, как воспоминания о том вечере проносятся в твоей голове; воспоминания о том, как твой мир рухнул.
— Эф, мне жаль, что я причинила тебе боль. Мне так жаль. Я хочу, чтобы ты знал, как сильно я сожалею об этом. Просто твои слова... Ты, черт возьми, напугал меня.
Ты внимательно смотришь на кулон, затем поднимаешь взгляд, на твоем лице мелькает тень улыбки.
— Следи за языком, Пенелопа, — говоришь ты.
Я нервно поднимаю и опускаю руки, а потом делаю шаг к тебе.
— Эта неделя без тебя стала худшей за всю мою жизнь. С того вечера в музее моё сердце болит — буквально, физически, словно его пронзают ножом.
Ты вздрагиваешь, ковыряешь ботинком пол.
— Прости, что я вывалил это всё на тебя. И я понимаю, почему ты не хочешь быть со мной... после всего этого... Миа, Отом... После того, что сделал мой отец...
Я вижу, как ты снова опускаешь броню, с лица слетают эмоции, ты словно готовишься защищаться.
— Нет, это не так. Не сейчас. Пожалуйста, ты должен это знать.
Я тянусь, чтобы взять тебя за руку, но останавливаюсь на полпути, неуверенная, заслужила ли я тебя.
— Эф, посмотри на меня. Посмотри на меня. Тем вечером ты разбил мне сердце.
Ты усмехаешься.
— Я разбил тебе сердце?
Я поспешно качаю головой.
— Да, разбил, слегка. Но его разбил и Китс, и Одри, и Грейс, и Майлз, и Оскар, и Мэй... и наши родители...
Ты морщишься.
— И я знаю, что разбила твоё. И мне очень, очень жаль... Но, Эф, что если все эти разочарования были не просто так? Может, благодаря им мы и оказались здесь?
— Где здесь? — спрашиваешь ты.
И я вижу тебя маленьким кареглазым Суперменом, который смело показывал мне динозавров и рассказывал, что последний в мире живет в этом музее, пробираясь ночами по пустым залам. Но я вижу и нынешнего тебя: вязаная шапка, челка на глазах, ты выше меня и такой красивый, знакомый, добрый, с поразительной способностью меня раздражать, но самое главное, что я узнала тебя и с другой стороны.
Моё сердце громко бьётся. Все слишком по-настоящему.
Я делаю шаг к тебе, так близко, как только могу.
Я никогда не забуду того, что происходит дальше.
— Эф, мне так тебя не хватает, — говорю я и, встав на носочки, целую тебя очень-очень нежно в переносицу, ведь я сломала её тебе в детстве, целую плечи — левое, затем правое, ведь я толкнула тебя тогда, целую твоё сердце — ведь я его разбила.
— И, Эф, я люблю тебя. — Целую тебя в губы, делясь с тобой своей любовью, печалью и осколками, которые до сих пор внутри.
— Хм, — говоришь ты, слегка отстраняясь, чтобы видеть моё лицо, но всё еще очень крепко держа меня в объятиях, — а это было не так уж плохо.
— Ты хотел сказать, это было обалдеть как круто?
А затем я беру тебя за руку.
Теперь точно знаю: ты меня не отпустишь.
[1] Здесь и далее речь о серии комиксов «»
[2] Хара́ктерный уличный исполнитель на Таймс-сквер, предметы его гардероба представлены лишь ковбойскими шляпой, сапогами и трусами
[3] Это плохо (исп.)
[4] Песня группы «One Is the Loneliest Number».
[5] Аттракцион, напоминающий «американские горки».
[6] Метропόлитен-музей — The Metropolitan Museum of Art — один из крупнейших и )
[7] Грандиозный артефакт древнего Египта, который хранится в крыле музея Метрополитен, называемом «крыло Сэклера»
[8] АУР — ассоциация учителей и родителей; официальная организация, состоящая из учителей, родителей и всего персонала школы, которая способствует участию родителей в школьной жизни.
[9] Стиль одежды, появившийся благодаря одноименному музыкальному направлению. Все, что относится к этому стилю, будь то музыка, одежда, прическа или макияж, непременно должно быть броским, ярким, экспрессивным, нести в себе позитивные нотки.
[10] Чарльз Ха́рдин Хо́лли ( Charles Hardin Holley), известный как Ба́дди Хо́лли ( Buddy Holly; — ) — певец и автор песен, один из первопроходцев рок-н-ролла.
[11] Уолт Уитмен — американский и публицист
[12] Американский фильм режиссёра Мигеля Артета.
[13] Британская рок-группа
[14] Американская рок-группа, играющая альтернативный рок
[15] Приостановка неверия — понятие, введенное в 1817 г. поэтом и философом эстетики , который предположил, что если писатель привносит в выдуманную историю «человеческий интерес и подобие истины», то читатель воздержится от критических суждений относительно неправдоподобности событий и примет условность повествования
[16] Отсылка к известному английскому выражению «Слон в комнате», означающему проблему\тему, о которой все знают, но не хотят обсуждать, потому что всем будет неудобно\неприятно.
[17] Острые коричные конфетки.
[18] Респектабельном пригороде Нью-Йорка.
[19] Традиционное сальвадорское блюдо.
[20] Канадская индии-рок группа.
[21] Секция , посвященная памяти . Мемориал так назван по одноимённой песне «»
[22] Одни из самых богатых и выдающихся семей в Соединенных Штатах.
[23] Креционизм (от creatio, creationis — ) — религиозная и философская , согласно которой (), , планета , а также в целом, рассматриваются как непосредственно созданные или .
[24] «Знак неудачников» изображают следующим образом: ко лбу подносят ладонь с оттопыренными указательным и большим пальцем.
[25] Марка женского белья «Victoria’s Secret»