Герои характеризуются страстностью и динамикой жестов. В фигуре воина прослеживается влияние Микеланджело, с творениями которого ваятель познакомился во время путешествия по Европе в 1875. Контрастом к распластанному, теряющему жизненную силу телу мужчины служит энергичное движение — призыв к оружию — аллегорической фигуры войны и победы. Тяжелый меч, словно тянущий солдата к земле, рифмуется с легкими крыльями девушки и руками, решительно устремленными ввысь.
Еще одна гипсовая штудия — сидящей на корточках женщины — с блеском демонстрирует талант Родена-лепщика. Точность анатомического строения ни в коем случае не делает эту статуэтку скучной. Наоборот, верно подмеченные и переданные натянутые сухожилия шеи, напряженные колени создают эмоционально насыщенный типаж. Неизвестно, что это за героиня и каков сюжет скульптуры, но зритель сразу угадывает обостренное чувство жизни.
В 1870-х во Франции начался период политического оживления. Вторая империя сменилась Третьей республикой, снова, как и во времена Великой французской революции (1789–1799), были провозглашены «свобода, равенство и братство». Активно пересматривались политические и культурные традиции, вырабатывались представления об идеалах общества и национальном своеобразии, формировался круг героев. Среди них видное место занимал Виктор Гюго. Он запечатлел в своих литературных произведениях образы революционеров. Скульпторы получили от правительства целый список людей, которым необходимо было изготовить памятники и бюсты.
В этом бронзовом портрете выражен культ личности: взгляд писателя серьезен и одухотворен. Поверхность изваяния сложна, планы скомпонованы виртуозно — гармонично распределена визуальная нагрузка высокого лба, тяжелого подбородка и драпировки.
Перед зрителем — портрет коллеги мастера по ремеслу Жюля Далу. Он изображен обнаженным — это показатель искренности творца, его незащищенности от цинизма и насмешек общества, причастности к миру Красоты и Природы. Облик скульптора гордый и независимый: голова запрокинута наверх, взгляд опущен, волосы развеваются, словно от ветра или резкого движения. Как всегда у Родена, общий силуэт прост, но эта лаконичность достигнута с помощью сложной работы с поверхностью. Бюст смоделирован с большим количеством впадин, неровностей, которые усложняют фактуру и делают игру света и отблесков очень динамичной. Бронзовый портрет становится живым и энергичным по настроению. Великий ваятель ценил дар Далу, считал, что тот мог бы оставить после себя одни шедевры, «не питай он слабости к официальным почестям».
Перед зрителем — портрет легендарной возлюбленной и коллеги Родена Камиллы Клодель. Об их отношениях снимают фильмы, пишут книги, до сих пор спорят, что связывало двух творцов — страсть или дружба. Кажется, что изваяние сделано очень просто — нет никаких деталей, которые отвлекали бы от лица. Здесь не изображение светской дамы или типичный образ француженки конца XIX века. Необязательно знать биографию художницы (которой в музее посвящен особый раздел), чтобы увидеть, как в облике отражаются тоска, тяжелая задумчивость, даже уныние. Это портрет страдающей души. В лаконичности обработки бронзы ощущается предельная концентрация воли мастера, скупыми, но энергичными движениями ваявшего дорогие ему черты.
В творчестве Родена — множество любовных сцен между женщинами, целая серия статуэток. Скорее всего, он интересовался не столько лесбийскими отношениями, сколько эротической выразительностью прекрасных героинь. Скульптуры отличаются свободно текущей, эластичной поверхностью бронзы, общей пластичностью и подвижностью силуэта. По стилистике они напоминают произведения ваятеля для его многолетнего проекта «Врата Ада». Сапфические сюжеты заимствованы мастером у древнеримского поэта Овидия, который запечатлел сцены любовных ласк двух женщин в «Метаморфозах». Название работы же отсылает к одноименному стихотворению из знаменитого сборника Шарля Бодлера «Цветы зла» (1857–1868). Поэт описывает трагическую страсть Ипполиты и Дельфины: