В таком наряде соседи частенько видели и Пушкина. Вот рассказ А. Н. Вульфа, встретившего однажды поэта в таком наряде: «...в девятую пятницу после пасхи, Пушкин вышел на святогорскую ярмарку в русской красной рубахе, подпоясанный ремнем, с палкой и в корневой шляпе, привезенной им еще из Одессы. Весь новоржевский beau monde[11], съезжавшийся на эту ярмарку (она бывает весной) закупать чай, сахар, вино, увидя Пушкина в таком костюме, весьма был этим скандализован...»
Поэт в годы ссылки избегал соседей (за исключением тригорских), не участвовал в различных забавах, охоте, пирушках деревенских помещиков. Об этом говорят многие свидетельства, в том числе и крестьянина И. Павлова: «...жил он один, с господами не вязался, на охоту с ними не ходил...» Любопытно, что в четвертой главе «Евгения Онегина» Пушкин дает и емкое определение огромной разницы между собой и соседями-помещиками: он прежде всего поэт, и главное для него в жизни, в любых обстоятельствах, — поэзия:
А какими были в своей массе тогдашние поместные дворяне, уклад жизни и привычки которых часто наблюдал вокруг себя Пушкин, читатели видят в пятой главе «Евгения Онегина», в сцене приезда гостей на бал к Лариным:
В краткой, но выразительной характеристике этих помещиков Пушкин запечатлел черты облика и характера своих соседей-помещиков — типичных представителей тогдашнего поместного дворянства. Интересен в связи с этим отзыв о романе А. Н. Вульфа, так хорошо знавшего дворянский помещичий быт. Он отмечал, что «Евгений Онегин» «всегда останется одним из блистательнейших произведений Пушкина, украшением нынешней нашей литературы, довольно верною картиною нравов».
Глубокое проникновение Пушкина в быт, правы, психологию тогдашнего общества, столичного и деревенского (прежде всего на жизненном материале, который имел поэт в период пребывания в Михайловском), и привело к тому, что, по словам А. М. Горького, роман «Евгений Онегин» «помимо неувядаемой его красоты имеет для нас цену исторического документа, более точно и правдиво рисующего эпоху, чем до сего дня воспроизводят десятки толстых книг».
В Михайловском же поэт, по его словам, «в два утра» написал сатирическую поэму «Граф Нулин». Сюжет ее основан на происшествии, случившемся в соседнем с Михайловским уездном городке Новоржеве. Идея поэмы возникла, по словам самого поэта, так:
«В конце 1825 года находился я в деревне. Перечитывая «Лукрецию», довольно слабую поэму Шекспира, я подумал: что если б Лукреции пришла в голову мысль дать пощечину Тарквинию? быть может, это охладило б его предприимчивость и он со стыдом принужден был отступить? Лукреция б не зарезалась, Публикола не взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история мира были бы не те.
Итак, республикою, консулами, диктаторами, Катонами, Кесарем мы обязаны соблазнительному происшествию, подобному тому, которое случилось недавно в моем соседстве, в Новоржевском уезде.
Мысль пародировать историю и Шекспира мне представилась. Я не мог воспротивиться двойному искушению и в два утра написал эту повесть.
Я имею привычку на моих бумагах выставлять год и число. «Граф Нулин» писан 13 и 14 декабря».
В поэме также отражены реалистические сцены из жизни провинциального дворянства, хорошо знакомые Пушкину, пейзажные зарисовки, настроения ссыльного поэта.
Не может не вызвать восхищения оптимизм Пушкина, который, проклиная «темный кров уединенья» и не зная еще о своем будущем, написал здесь одно из самых светлых, жизнерадостных произведений не только в своей поэзии, но и во всей русской литературе — «Вакхическую песню», пронизанную неистребимой верой в торжество человеческого разума, света, добра над силами зла и тьмы.
Эту веру в светлое будущее опальный поэт черпал в самозабвенном поэтическом творчестве. Вдохновленный живительным родником народной жизни, бесконечно близкой и родной природой, поэт создавал в михайловской ссылке одно за другим десятки произведений, отмеченных невиданным до того художественным совершенством и реалистической убедительностью.