Но и на этот раз, по горькому выражению Пушкина, «плюнуть на Петербург да удрать в деревню» не удалось. Пушкину предложили лишь отпуск в деревню на четыре месяца, и он воспользовался этим.
7 сентября 1835 года поэт выехал из Петербурга в Михайловское. Тогда, судя по его письмам, в деревне была благодатная пора: стояли ясные, теплые дни красочной деревенской осени. А осенью Пушкин всегда ощущал прилив творческих сил и поэтического вдохновения. Но эта осень была исключением: работа, которой так долго собирался он заняться в спокойной обстановке, вдали от петербургской сутолоки, не ладилась с самого начала.
Уже в первом письме, через несколько дней после приезда в деревню, Пушкин сообщал Наталье Николаевне, что «писать не начинал» и не знает, когда начнет. И в последующих письмах жене поэт с тревогой за свою бездеятельность писал: «Я... беспокоюсь и ничего не пишу, а время идет»; «осень начинается. Авось засяду»; «вообрази, что до сих пор не написал я ни строчки»; «дела не делаю, а так из пустого и порожнее переливаю». И только в последнем письме, когда минул почти месяц его пребывания в Михайловском, он сообщал ей: «Со вчерашнего дня начал я писать (чтобы не сглазить только)... Авось распишусь». Однако этого не произошло, и, подводя грустные итоги, поэт писал П. А. Плетневу перед отъездом из Михайловского: «...такой бесплодной осени отроду мне не выдавалось».
Причину этой непонятной на первый взгляд творческой апатии Пушкин назвал сам в том же письме Плетневу: «Для вдохновения нужно сердечное спокойствие, а я совсем не спокоен». Психологической разрядки для него не наступило, и в деревне ему не удалось избавиться от постоянно мучивших дум. «А о чем я думаю? — писал он жене из деревни. — Вот о чем: чем нам жить будет? Отец не оставит мне имения; он его уже вполовину промотал; ваше имение на волоске от погибели. Царь не позволяет мне ни записаться в помещики, ни в журналисты. Писать книги для денег, видит бог, не могу. У нас ни гроша верного дохода...»
Из писем жене можно составить довольно подробную картину его житья-бытья в деревне в этот приезд. Он очень много ходил пешком по окрестностям Михайловского, ездил «верхом на клячах, которые очень тому рады, ибо им за то дается овес, к которому они не привыкли».
Неприхотливой — деревенской — была часто и пища поэта. «Ем я печеный картофель, как маймист, и яйца всмятку, как Людовик XVIII. Вот мой обед. Ложусь в 9 часов; встаю в 7», — сообщал он жене.
Поэт часто наведывался в Тригорское, ездил в гости во Врев, в имение мужа Евпраксии Николаевны Вревской (Вульф), о которой он шутливо писал жене: «...был я у Вревских третьего дня... Вревская очень добрая милая бабенка, но толста, как Мефодий, наш псковский архиерей».
Несмотря на отсутствие вдохновения, Пушкин работал здесь над «Сценами из рыцарских времен», «Египетскими ночами», вел переписку с друзьями, много читал. В этот приезд он создал проникнутое трогательной любовью к родному уголку стихотворение «Вновь я посетил».
По возвращении Пушкина в октябре 1835 года из Михайловского в Петербург на него обрушились новые заботы, новые огорчения. Свою мать он застал почти при смерти, жена Наталья Николаевна стала, по его собственному признанию, «мишенью для ненависти света», все более неуютной из-за постоянной нужды становилась жизнь и в собственном доме: «холодный дом, полный детворы и набитый гостями» — так называл он в это время свое семейное гнездо в письме к П. А. Осиповой от 26 октября. «Что до меня, — писал он в том же письме, — я исхожу желчью и совершенно ошеломлен».
Это тяжелое душевное состояние не покидало его и на протяжении следующего года — последнего года его жизни. В октябре 1836 года в письме отцу Пушкин говорил о своем душевном настрое почти такими же словами, как и год назад в письме Осиповой: «В деревне я бы много работал; здесь я ничего не делаю, а только исхожу желчью».
В последний раз Пушкин побывал в Михайловском в апреле 1836 года. Никогда еще раньше поездка сюда не была для него столь необычной, как эта: он вез гроб с телом матери для погребения в Святогорском монастыре. О нескольких днях, которые он провел здесь в этот приезд, почти ничего не известно. Но зато хорошо известно, что осенью того же года он собирался побывать в Михайловском, но не приехал по ряду причин. Одна из причин очень знаменательна для Пушкина: как поэт признавался в письме П. А. Осиповой, он не хотел, чтобы казалось, будто он «приехал в Михайловское для раздела». Поэт и тогда, в пору материальных лишений и душевных тревог, когда возникла необходимость продажи Михайловского, продолжал видеть в нем прежде всего место поэтического вдохновения, частичку самого себя, а не предмет купли-продажи. Для спасения Михайловского поэт собирался приехать сюда предстоящей зимой. «У меня, — писал он П. А. Осиновой, — большое желание приехать этой зимой ненадолго в Тригорское. Мы переговорим обо всем этом».