Наш отпуск!
Ситроен рвется к отдыху в потоке движения, которое радио называет “свободным”.
Машина до отказа забита чемоданами, корзинами, сумками, плохо увязанными пакетами, ящиками, саквояжами. Настоящая повозка переселенцев. На заднем сиденье Игнасио и Октав - наш пес - лижут друг другу физиономии. Лапы и руки аплодируют отъезду.
Ситроен бурит пространство, подставляя ветру заячью губу.
Да-да, со времен (несколько жесткой) встречи со столбом на стоянке, мой Ситроен усмехается. Столб поднял ему левую губу, к счастью, не повредив ничего важного, и, как говорит Жан, «пока она ездит…»
Жан. Это мой муж.
В 4 часа, когда мы уходили, он сладко спал, но я наклонилась к нему, и он нашел в себе силы меня поцеловать и сказать: “Я везу тебя в отпуск”.
Он был горячий, как хлеб в печи. Я бы тысячу лет грелась в этом тепле… какого мужества мне стоило уехать!
И какого страха …
Вчера вечером мы все приготовили, все спланировали, дали последние наставления. Мужчин всегда боязно оставлять… Вы говорите им не забыть отключить счетчик и телевизор, уходя хорошо закрыть входную дверь и - наоборот - ни в коем случае не закрывать дверь холодильника. Они смотрят на вас с выражением, от которого становится больно. Сперва они не слушают, потом не понимают. Однако надо сказать, иногда я замечаю в глазах моих сыновей мимолетную искру понимания, которая, возможно, доказывает, что раса мужчин становится лучше.
Раса мужчин.
Что до расы женщин - иногда я спрашиваю себя, в чем нас еще можно улучшить?
Нет, волноваться не стоит. Мадам Шарль, консьержке, было хорошо уплачено за то, что она проверит состояние помещения после их отъезда. Ни пожар, ни наводнение нам не грозят.
Я им не то чтобы не доверяю… я в них сомневаюсь.
…Нет, я думаю, волноваться нечего…
А потом приходилось выбирать: либо запереть дом после их отъезда, либо открыть Фонкод до их приезда. Я правильно сделала, что выехала пораньше. Надеюсь только, что не слишком поздно. Заячья губа не метеор, и “Мерседес” Жана сделает его в два счета…
- Ика,- говорит Игнасио, проводя испачканной ручонкой по моему лицу, - Ика, когда мы приедем?
- А ну живо прекрати! - говорит его мать.
Он тут же начинает плакать. В зеркало заднего вида я вижу, как огромные, с фасолину, слезы текут по его щекам.
- Это не я, - всхлипывает он, - это Октав хочет знать.
Октав в подтверждение щедро лижет меня в ухо.
- Вот я тебе! - угрожает Консепсьон, которая использует эту фразу, чтобы пообещать своему сыну и книжку комиксов, и малиновую карамельку, и шлепок.
Игнасио орет, Октав скулит, Консепсьон сердится.
- Веди себя как следует! СЕЙЧАС ОТПУСК!
- Я не хочу отпуск!
С ним не всегда легко, но у него бездна обаяния и выдумки. А потом, я перед ним в долгу, который еще не скоро оплачу. Он разрушил заклятие, тяготевшее надо мной все мое детство.
Заклятие моего имени.
Я родилась на земле и в семье, где еще не совсем забыли, что такое римское владычество. Мы - люди из Provincia. Мы от этого так и не оправились, и - если вам интересно мое мнение - мы от этого никогда не оправимся. Антонины и Юлии переполняют регистрационные книги наших мерий. Мода на Веспасианов устарела, но Цезари и Маринианы все еще в ходу! Мои дедушка с бабушкой пошли еще дальше: они назвали сына Теодор. А мой милый крестный, дорогой labadens ( соученик)отца по лицею в Ниме, тот, который должен был стать адмиралом в 1949, зовется Аурелианом. Вы понимаете, что в таких условиях было сложно окрестить меня Жинеттой или Марианной, как всех нормальных людей.
Мое детство было мучением.
Особенно первого октября - день начала занятий в те темные времена - в день скорби, когда я вынуждена была выносить веселье учителей и одноклассниц, впервые слышащих мое имя.
Людовика.
- Это так красиво смотрится, когда вырезано в мраморе!- говорил крестный.
- Не забывай, что ты родом из источника, - говорил отец.
Они брали меня за руки и вели пить.
Потому что мы действительно родом из источника.
Fons Calda, Фонкод.
Темно-зеленый букет в сухой траве. Каменный водоем, пасть льва, из которой бьет вода, неиссякаемая, к людскому изумлению, независимо от времени года. Напиток, на славу приготовленный на невидимом огне. Святая вода страны вин.
Я пила из сложенных в горсть ладоней. Я слушала, как крестный читает поэму, написанную моим отцом в возрасте тринадцати лет.
Возле римского Нима, я верю,