Она понизила голос, посмотрела, что никто не может нас подслушать и прошептала мне на ухо:
- Иногда я спрашиваю себя, не пишет ли он книгу! Но я говорю, говорю, а вы здесь вся в лихорадке. У вас есть аспирин? Нет. Я скажу, чтобы его вам принесли с большой чашкой вербены. Ах! Я так замотана! Угадайте, кому я только что звонила? Водопроводчику! У нас открутили все краны в туалетах… и я знаю, кто! Но я ничего не могу сказать! Клиент всегда прав, и особенно ребенок клиента! А водопроводчик говорит мне, что такой модели больше не найдешь! Прошлогодняя модель! Но я докучаю вам! Ложитесь, спите подольше, вам это пойдет на пользу, и, если завтра вам не станет лучше, я попрошу у доктора Фавара прийти осмотреть вас с утра. Это друг, он перегружен, но для меня…
Мадам Пакэн. Красивая девушка тридцати восьми с половиной лет. Усталая. Озабоченная. Тонкая. Слишком тонкая. У нее-то нет солнечного удара. Никакой опасности, что она его получит хоть раз за лето. Она бледная от бессонных ночей, когда переписывает счета, чеки, квитанции, зарплатные листы сезонного персонала. Каждый день она в новой блузке. Безупречной. Новые брюки. Веселые. Прекрасно сшитые. Я никогда не видела ее непричесанной. Ее лак для ногтей сверкает, как китайская эмаль. Вот это и есть героизм. Я надеюсь от всего сердца, что доктор Фавар, несмотря на занятость, находит время иногда ее проведать. Мадам Пакэн, я хотела бы, чтобы мужчина заключил вас в свои обьятия… я знаю, что ничего не могу для вас сделать, и вздыхаю. Люсьен, проходящий мимо с блюдом даров моря обьявляет:
- Если вы не будете лежать в постели через пять минут, я отнесу вас туда и подоткну вам одеяло!
- Вы видите! - восклицает мадам Пакэн.
Горничная с этажа принесла мне аспирин и вербену. Когда я выпила и легла, молоточки мигрени в голове поутихли.
Кто-то очень тихо постучал в дверь.
Удивленная, я не ответила.
Легкий шорох в прихожей…
Я спрашиваю:
- Кто там?
- Это я.
Маленькая девочка стояла у изножия моей постели. Она, должно быть, сама испугалась своей дерзости, потому что спросила у меня:
- Вы не сердитесь?
- Сержусь? Почему?
- Что я пришла вам докучать?
- Но ты мне не докучаешь!
- Просто тетушка все время говорит: “Не докучай клиентам!”
- Тетушка?
- Тетушка Кристина. Хозяйка отеля. Она взяла меня из-за мамы.
Она подошла поближе. Она уже казалась менее опасливой.
- Хотите, я налью вам чашечку?
- Если ты хочешь.
- Это вкусно?
- Нет, но это помогает.
- Вы были очень красная… Вы это пьете чтобы быть менее красной?
- Да.
Я опустошила чашку.
- Я заберу у вас поднос?
- Очень мило с твоей стороны.
- У вас есть дети? - спросила она, сев на мою кровать.
- Да. И даже одна внучка.
- Вы бабушка?
- Да.
Она рассмеялась.
- Никогда не видела такой красной бабушки!
Я тоже рассмеялась. Она была обворожительна .
- Сколько тебе лет?
- Девять с половиной.
- А как тебя зовут?
Она в смущении опустила голову.
- Я ждала этого вопроса.
- Ты не хочешь называть свое имя?
- Оно дурацкое! Я никогда не встречала никого с таким дурацким именем, как мое! Меня зовут Селеста.
Я протянула ей горящую руку:
- Хорошо же, Селеста, сегодня твой день, ты нашла: меня зовут Людовика.
Она разразилась смехом, потом резко остановилась:
- Вы придумали это только чтобы доставить мне удовольствие?
- Хочешь посмотреть мои документы?
- Я вам верю, - сказала она серьезно.
Я умирала от желания уснуть. Аспирин и вербена вызвали оцепенение. Я подавила зевок.
- Я могу лечь с вами? - спросила Селеста.
- Конечно!
Она вытянулась рядом со мной, положив голову мне на плечо. Я обвила ее руками, несколько ошеломленная этим, свалившимся на меня с неба материнством.
- Моя мама очень больна, - сказала она, не глядя на меня. - И это из-за нас…
- “Нас”?
- Меня и моих братьев… Со мной не всегда просто, но можно ладить. Но не с моими братьями. Кошмар… Кстати, тетушка сказала папе: “ты можешь послать мне малышку, но мальчишек я не хочу!” Когда у тебя дело… Конечно, она не может заниматься мной, а я не осмеливаюсь одна пойти купаться… но все-таки мне повезло! Я не хотела идти в приют!
- А твой папа?
- Он мужчина, - сказала она обреченно. - Вы знаете, что это такое. Хотите погасить свет?