Леди Ланди колеблется; сообщает, что новость ее имеет отношение к печальному событию в прошлом, которого она уже коснулась; признается, что, приехав в Лондон, сочла своим долгом заглянуть в психиатрическую лечебницу, куда до конца дней своих помещена Эстер Детридж. Оказывается, она не просто справилась о ее здоровье, но и повидала эту несчастную женщину, говорила с ней, выяснила, что та не осознает всего ужаса своего положения, неспособна хотя бы в малой степени напрячь память, полностью смирилась с уготованным ей существованием и, весьма вероятно (по мнению главного врача), проживет еще несколько лет. Изложив эти факты, ее милость уже готова произнести несколько «приличествующих случаю» фраз, на что она большая мастерица, но тут дверь открывается, и в комнату, в поисках своего исчезнувшего мужа, входит леди Холчестер.
Со стороны леди Ланди — новая вспышка нежнейшей заинтересованности, каковую леди Холчестер принимает вежливо, но без особого дружелюбия. Похоже, жена Джулиуса, как и он сам, с тревогой сознает, что время неумолимо расходуется. Как Джулиус, она задается вопросом: сколько же леди Ланди собирается здесь пробыть?
Судя по всему, подниматься с дивана леди Ланди не спешит. Видимо, она приехала в Холчестер-хаус что-то сказать, но пока не сказала. Долго ли она будет тянуть? Нет. Просто к интересующей ее теме она подбирается кружным путем. Еще один вопрос, продиктованный нежнейшим вниманием к лорду и леди Холчестер. Позволят ли они ей вернуться к разговору об их путешествии? Они ведь были в Риме. Верна ли дошедшая до нее шокирующая новость об «отступничестве» миссис Гленарм?
Да, верна, леди Холчестер располагает сведениями из первых рук. Миссис Гленарм отреклась от мира и нашла себе прибежище в священной католической церкви. Леди Холчестер лично видела ее в монастыре в Риме. Она сейчас проходит испытательный срок и полна решимости постричься в монахини. Леди Ланди как добрая протестантка в ужасе воздевает руки к небу, заявляет, что не в силах больше говорить на эту тему — слишком она болезненна, — и, как бы ее сменяя, обращается наконец к цели своего визита. Будучи на континенте, не встречалась ли леди Холчестер с миссис Арнольд Бринкуорт, не слышала ли о ней чего-нибудь?
— Как вам известно, — объясняет леди Ланди, — я утратила всякую связь с моими родственниками. Позиция, какую они заняли во время семейного следствия, — проявили сочувствие к особе, которую у меня теперь язык не поворачивается назвать как-то иначе, — развела нас в разные стороны. Мне больно думать об этом, леди Холчестер; но зла я не держу. И судьба Бланш всегда будет вызывать у меня материнский интерес. До меня дошли сведения, что во время вашего с лордом Холчестером путешествия по Европе там была и она с мужем. Вы встречались?
Джулиус и его жена переглянулись. Лорд Холчестер хранит молчание. Леди Холчестер отвечает:
— Мы видели мистера и миссис Арнольд Бринкуорт, леди Ланди, сначала во Флоренции, а потом в Неаполе. Через неделю после нашей встречи они вернулись в Англию в предвкушении некоего счастливого события, которое, вероятно, увеличит число членов вашего семейного круга. Сейчас они в Лондоне. Собственно говоря, мы их ждем сегодня к обеду.
Внеся, таким образом, полную ясность, леди Холчестер смотрит на леди Ланди. (Если ее отъезд не ускорит это, его не ускорит ничто!)
Бесполезные надежды! Леди Ланди не собирается сдавать позиций. Абсолютно ничего не слышав о своих родственниках последние полгода, она сгорает от желания услышать как можно больше. Есть еще одно имя, пока ею не упомянутое. Не без внутреннего принуждения она все-таки упоминает его.
— А сэр Патрик? — говорит ее милость, погружаясь в легкую меланхолию, намекающую на прошлые, но забытые — Христос призывает нас к всепрощению — обиды. — Я знаю лишь то, что прочла в газетах. Во Флоренциии и Неаполе вы встречались и с ним?
Джулиус с женой снова переглядываются. В холле бьют часы. Джулиус вздрагивает. Терпение леди Холчестер на пределе. Наступает неловкая пауза. Кто-то должен что-то сказать. Ответ снова дает леди Холчестер:
— Сэр Патрик, леди Ланди, уехал за границу со своей племянницей и ее мужем; с ними он и вернулся.
— В добром здравии? — вопрошает ее милость.
— Заметно помолодевшим, — ответствует леди Холчестер.
Леди Ланди насмешливо улыбается. Леди Холчестер замечает эту улыбку; решает, что она впустую расходует на эту женщину свое милосердие и говорит (к ужасу своего мужа), что сейчас огласит новость о сэре Патрике, которая, вероятнее всего, окажется для его невестки большим сюрпризом.
Что же это за новость? Леди Ланди вся превратилась в слух.
— Никто не делает из этого тайны, — продолжает леди Холчестер, — хотя пока об этом известно лишь самым близким друзьям. В жизни сэра Патрика произошла важная перемена.
Очаровательная улыбка на лице леди Ланди внезапно гаснет.
— Сэр Патрик не только очень умный и очень приятный человек, — говорит леди Холчестер не без некоторого коварства, — он также, несмотря на почтенный возраст, молод душой (что вам прекрасно известно) и даже сейчас обладает многими качествами, которые особенно высоко ценят женщины.
Леди Ланди подскакивает с места.
— Не хотите ли вы сказать мне, леди Холчестер, что сэр Патрик женился?
— Именно это я хочу сказать.
Ее милость падает обратно на диван; на нее обрушился двойной удар, начисто выбивший почву у нее из-под ног. Она не только лишилась своего положения главной дамы в семье, но ее как бы списали в тираж (а ведь ей еще нет и сорока), и теперь она до конца жизни — «вдовствующая леди Ланди»!
— В его возрасте! — восклицает она, когда к ней возвращается дар речи.
— Простите, но вынуждена вам напомнить, — отвечает леди Холчестер, — что многие мужчины женятся в возрасте сэра Патрика. В его случае мы должны воздать ему должное и сказать, что причина, побудившая его жениться, делает его недосягаемым для насмешек и упреков. Он поступил в высшем смысле этого слова благородно. Этот брак делает честь ему, а также даме, которая стала его женой и носит его имя.
— Разумеется, молодая девушка? — такова следующая реплика леди Ланди.
— Нет. Это женщина, на чью долю выпало немало страданий, но испытания, уготованные ей судьбой, она снесла достойно. Эта женщина заслуживает более спокойной, более счастливой жизни, каковая и ждет ее в будущем.
— Могу ли я узнать, кто она?
Но она не успевает получить ответ: стук в дверь возвещает о прибытии посетителей. Джулиус и его жена переглядываются в третий раз. На сей раз слово берет Джулиус.
— Моя жена уже сказала вам, леди Ланди, что мы ждем к обеду мистера и миссис Бринкуорт. Им составили компанию сэр Патрик и новоявленная леди Ланди. Если я ошибаюсь, полагая, что вам не очень желательно с ними встречаться, тогда прошу прощения. Если же я прав, я позволю леди Холчестер принять наших друзей, себе же окажу честь препроводить вас в другую комнату.
Он направляется к двери соседней комнаты и предлагает руку леди Ланди. Но ее милость стоит не шелохнувшись — она жаждет видеть женщину, которая столь бесцеремонно оттеснила ее. Вскоре дверь из холла широко распахивается, и слуга объявляет:
— Сэр Патрик и леди Ланди. Мистер и миссис Арнольд Бринкуорт.
Леди Ланди смотрит на женщину, занявшую ее место во главе семьи, и видит — АННУ СИЛЬВЕСТР!