Дворняги. Добродушны и толерантны. Орган ревности почти отсутствует. Конфликты на этой почве искренне огорчают и обескураживают: это же прекрасно, что вы все ко мне хорошо относитесь. Я к вам всем тоже хорошо отношусь. Зачем же так шуметь? Опять разбудите Герцена.
За пределами обонятельно-осязательного радиуса дворняга неактивен. Образ подруги улетучивается вместе с запахом. Это свойство — неиссякаемый источник недоразумений. Вот он не отстает от тебя ни на шаг, донимает неумеренными ласками, истово облизывает с головы до пят. Как усомниться в своей безграничной власти? Наконец после тысячи финальных поцелуев покорный слуга удаляется для решительного объяснения и сбора манаток. Утро сменяется вечером, понедельник — пятницей, эйфория — депрессией, телефон молчит как зарезанный, и лишь залоговая зубная щетка ехидно торчит в стакане. На помойку ее, обманщицу!
Когда же на гребне обиды и хандры ты не выдержишь и позвонишь (о, конечно, чтобы сообщить о разрыве. Зачем же еще?!) — трубка заклокочет, завибрирует от неподдельного восторга. На финише диалога капюшон опадет, шипенье превратится в щебет утро стрелецкой казни — в «шепот, робкое дыханье, трели соловья». Поп, собака, кусок мяса снова живы и здоровы.
При серьезной сваре дворняга предпочитает быть за пределами ринга. Потом в порядке живой очереди залижет раны, полностью согласится с критикой в свой адрес и адрес соперницы, даст требуемое количество взаимоисключающих клятв, а исполнив миссию миротворца, с чистой совестью примется за старое.
Кролики. Похотливы и трусоваты. Поклонники партнерш с жилплощадью и обеденных перерывов. Домашний телефон засекречен. К себе приглашают по крайней нужде через двое суток после личной транспортировки семейства в санаторий усиленного режима (почта и продукты — с вертолета, пассажирский катер — раз в месяц). Но и тогда это не свидание, а II съезд РСДРП: светомаскировка, кактус на подоконнике, ди-и-и-инь… ди-и-и-инь… дзынь-дзынь-дзынь: — Слесаря вызывали? — Никогда!
Внутри сплошное минное поле. На балкон нельзя — всюду бинокли, в ванной — эхо, на кухне — смежная вентиляция, в спальне заперт фискал Кеша, тахта, как мачта, гнется и скрипит. Поэтому лучше вот сюда… — Но это же… гм… кладовка? — Ничего, а мы по-скоренькому, а мы по-тихонькому — и ладушки.
Выпроводят тебя ни свет ни заря с убедительной просьбой вызвать лифт этажом выше.
Контрацептивами кролики пользуются даже при оральном контакте. Сентиментальны, прижимисты, своему здоровью относятся с паническим трепетом. Натиск доведет скорее до инфаркта, чем до развода. Но возможны и исключения. Тогда годами караулят, дожидаясь момента, когда жена поскользнется. После чего и удаляются, полные благородного негодования, не забыв отмотать от рулона туалетной бумаги свою законную половину.
Петухи. Неутомимые коллекционеры и деспоты. Занесенная в штат сераля, ты забудешь о невбитых гвоздях и пустой морозилке. Но взамен — никаких капризов и самодеятельности. Сиди у окошка и вышивай бисером кисет. Петухи бесцеремонны и не обременяют себя заботой о дамском комфорте при занятиях любовью.Все годится — сортир, плацкарты, куда рвутся в смертной испарине жертвы привокзальных буфетов; подъезд, полный сквозняков и шорохов; угол приятельской лоджии, с неструганными досками и шаткими пирамидами солений; стол служебного кабинета в тарантулах канцпринадлежностей.
Ревнивы, вспыльчивы, хвастливы. Свою старую записную книжку сожги, а пепел развей по ветру. Под петушиным крылом отлично себя чувствуют сдобные домоседки. Но ты мечтаешь о признании своей исключительности? Напрасные мечты. Петухам не до бабьей возни. Под их юрисдикцией солнце.
Давай протестируем твой роман на предмет его конструктивности:
знакомство:
1. вечеринка 2. отпуск 3. служба 4. старая невостребованная симпатия 5. дорожно-транспортное столкновение 6. общий круг знакомых 7. причудливое стечение обстоятельств;
постельный контакт:
1. сразу 2. после схематического ухаживания 3. длительная осада;
стаж связи:
1. до месяца 2. около года 3. больше года 4. почти десять лет;
объяснение в любви:
1. до постели 2. после первой ночи 3. значительно позже 4. ни звука;
опыт адюльтера:
1. до вашей встречи — нулевой 2. средний (1 — 3 связи в год) 3. астрономический;
серьезные увлечения: 1. были и до женитьбы 2. имелись в процессе 3. не было;
режим встреч:
1. от случая к случаю 2. регулярно;
частота:
1. каждый день 2. пару раз в неделю 3. несколько раз в месяц;
алкоголь:
1. присутствует постоянно 2. умеренно 3. по случаю 4. не употребляет;
система связи:
1. звонит он 2. звонишь ты 3. у него есть ключи 4. ты — домоседка 5. вы — сослуживцы;
степень подпольности:
1. полная конспирация 2. его друзья в курсе 3. круг общения ограничен твоими знакомыми 4. информированы его родители 5. знают все, кроме его жены 6 супруга извещена;
таймер встреч:
1. сорок минут до и сорок после 2. сколько позволяет ситуация;
ночевки:
1. редко 2. часто 3. никогда;
была ли попытка эмигрировать из семьи:
1. да 2. нет;
материальное положение:
1. беден 2. средний достаток 3. богат;
дети:
1. один 2. больше одного;
презенты:
1. дешевые пустяки, но систематически 2. предметы роскоши 3. подарки с утилитарным креном типа кухонного комбайна или мужских тапочек собственного размера 4. ничего никогда;
контрацептивы:
1. не предохраняется 2. твои проблемы 3. всегда осторожен;
совместный отдых: 1. пикники на обочине недели 2. отпуск, замаскированный под деловую поездку. Не замаскированный. Не было.
А теперь из ответов составь сочинение на тему «История моей любви». Например: «Мы познакомились на автобусной остановке. Не знаю, как получилось, но уже через час мы были в постели у меня дома. Теперь я каждый вечер жду его звонка. Звонит он примерно раз в две недели, и мы встречаемся у меня дома. Никуда не ходим, а только занимаемся любовью. О наших отношениях знают все мои подруги, с его друзьями я не знакома. Обычно он проводит. У меня три-четыре часа. Никогда не остается на ночь. За полгода нашей связи я сделала два аборта. Он говорит, что ему со мной очень хорошо. На день рождения подарил мне переходник для евророзетки…» — и так далее. Если после завершения сочинения тебе самой не станет все ясно, прочти его как постороннюю историю кому-нибудь из знакомых и поинтересуйся их мнением насчет серьезности намерений главного героя.
КРИМИНАЛЬНАЯ РИФМА
Мир срифмован задолго до поэтов: день — ночь, небо — земля, жизнь — смерть, мужчина — женщина, любовь — кровь. На совести последней парочки, этих Бони и Клайда, много преступлений. Они наводнили реки, озера и приусадебные пруды мстительными русалками, тихие сельские погосты — глумливыми «виллисами», разрушили Трою и закачали на волнах лишь щепки того челнока.
А сколько светлых голов задурманили суицидальные нашептывания злодейского дуэта! Кстати, интересный парадокс: согласно статистике, мужчины значительно опережают женщин по числу завершенных самоубийств, тогда как в покушениях приоритет принадлежит нам. Почему такая несостыковка? А потому что они сводят счеты с серьезным оппонентом — целым миром, который оказался не на высоте, не оценил, не воздал должных почестей. Мы же хватаемся за косу смерти как за соломинку: «…оглянись, вернись. иначе…» Оттого сильный пол предпочитает пулю и петлю, а слабый — воду и яд.
Мир не разжалобить — ив пустой квартире затягивается узел. Человека можно напугать — ив ванной заглатывается горсть веронала в надежде, что вышибут дверь, вызовут неотложку, а он — осознает и раскается. Летальный исход там — закономерность, здесь — роковая случайность. Или у несчастной были мотивы, выходящие за рамки формулы «бросишь — пожалеешь». Эту истину я усвоила, когда сама ангажировала койку токсикологического отделения.