Один из умнейших мужчин XX века, сказал: «о чём невозможно говорить, о том следует молчать»[45]. Он был уверен, что логика языка идентична онтологической структуре мира, скажешь чётко, это будет способствовать тому, чем является сам мир, не сумеешь сказать, получишь искажение. Это был апофеоз мужского взгляда на мир, торжество мужской логики.
Этот умнейший из мужчин, понимал логика логикой, но есть в мире что-то ещё, что лежит вне логики, за логикой, поэтому оставил за миром и за человеком в этом мире то, о чём следует молчать.
Он был умнейшим человеком, поэтому не делал окончательных выводов, мог сомневаться в том, на чём сам же настаивал. Вот он и попытался найти новую логику, которая распространялась бы и на то, о чём «следует молчать». Найти такую логику ему не удалось, но это был тот самый случай, когда «не удалось» имеет не меньшее значение, чем «удалось».
Камю был писателем, был художником, он не ставил логических вопросов и не искал логических ответов. Но оказалось, что и для него, для его мыслечувств, главное было то, что невыразимо словами, то, о чём следует молчать.
Камю был человеком XX века, он знал, что такое бунт, знал, что такое изгнание, ещё раньше он прозрел, что такое абсурд но он был моралист и был гуманист. Он должен был бунтовать, не против тиранов, и буржуазных кукол, а против самих богов. Или вообще не бунтовать, даже против самих богов, ведь как не крути бунт такое мужское слово, такой мужской поступок, окончательно погружающий человека в мир, против которого он бунтует.
Камю нашёл другое чувство, другое смятение, другой поступок.
Просто пойти навстречу ночи, пойти навстречу водам мрака, на время успокоить свою смятенную душу, чтобы хватило сил, завтра продолжать свою жизнь, пусть будничную, пусть постылую, завтра вновь помогать тому, кто в тебе нуждается.
А на это, говорит Камю то ли нам, то ли самому себе, способна только женщина.
Журнал «Молла Насреддин»: 19 мая 1907 года
Мирза Джалила[46] считаю одним из столпов нашей культуры, одним из тех, кто определяет нашу волю к жизни. Как ему удалось создать журнал «Молла Насреддин»[47] остаётся для меня загадкой. Нередко призываю молодых коллег, читайте этот журнал, чтобы не засыпать, не погружаться в грёзы. И тогда вам удастся не дать себя обмануть различным «Шейх Насруллам»[48].
Сам я, времени от времени читаю журнал (к сожалению, реже, чем хотелось бы), при этом, – своеобразная игра – ищу соответствующий месяц. Так в мае 2016 года натолкнулся на статью в мае 1907 года, о которой решил написать в «Дневнике».
За последние 150 лет у нас было бесчисленное количество газет, но была и есть, главная, лучшая, почти образцовая, «Экинчи» Гасан бека Зардаби.
За последние 150 лет у нас было огромное количество журналов, но есть главный, лучший, почти образцовый, «Молла Насреддин» Мирзы Джалила.
Не знаю, как для вас, а для меня журнал «Молла Насреддин» одно из самых больших удивлений и самых больших прозрений нашей культуры. Конечно, как никто другой Мирза Джалил был сам по себе, нелюдим, замкнут, может быть и поэтому так на него ополчались, даже решились на фетву[49], приговорившую его к смерти. Но он был один из нас, из нашей человеческой толщи, даже если трудно обнаружить, где наше мы переходит в его я, в его персону, выбравшую псевдоним «Молла Насреддин».
Он один из нас и в этом его непреходящее значение.
Меня не удивляют наши гламурные журналы, торжество самолюбования и тщеславия. Это, несомненно, тоже мы, почти без прикрас, грёзы, в которых нет ни иронии, ни улыбки. Красиво, но пусто, уныло.
Меня продолжает удивлять журнал «Молла Насреддин». Остаётся надеяться, что в это зеркало мы научимся смотреть, не отворачиваясь в испуге.
Статья «Мусульманские и армянские женщины» («Müsəlman və erməni övrətləri»), кроме всего прочего, привлекла меня тем, что была напечатана 109 лет тому назад, почти день в день. Совпадение? Не знаю, возможно.
Всегда думал, хорошо бы постоянно перепечатывать, что-то из прошлой, досоветской печати. И как напоминание, и как укор.
Представился случай, решил воспользоваться.
Переводить Мирза Джалила оказалось неимоверно трудно. Знал об этом раньше, убедился сейчас. Очень своеобразный синтаксис, кажется, невероятно просто и доступно, но начинаешь переводить, что-то самое существенное улетучивается. Перевёл, насколько это было в моих силах. Не претендуя на лавры переводчика.
47
49