Следует в полной мере согласиться с С. Кудрявцевым[164], фильм Трюффо «можно считать иронической притчей о непостижимости женской натуры, о недостижимости полной гармонии в любви, о чрезвычайной зависимости вроде бы сильного пола от расположения иных созданий рода человеческого, которые почему-то считаются более слабыми. Постоянный мотив творчества этого французского режиссёра – неготовность к самоотверженности, даже своеобразная беспомощность мужчины, проверяемого на прочность и подвергаемого испытанию женщиной – в любви, страсти, борьбе полов».
Можно в чём угодно обвинять героя Ш. Деннера, только не в пошлости. В фильме звучит такая иронично-пошлая фраза: «итальянский мужчина убеждён, все женщины шлюхи, кроме его матери», к поступкам «мужчины, который любил женщин» в фильме Трюффо эта фраза не имеет никакого отношения.
Не будем зацикливаться на определениях «итальянский мужчина», «французский мужчина», в мужчинах любого народа пошляков более чем достаточно.
«Как вы думаете, женщины это чудо?». «Некоторые да, другие – нет» (мужской диалог из фильма Трюффо). Но может быть, эти «некоторые», отличаются от «других», только в том, что в других «нерастраченная нежность»[165] постепенно угасла.
Трюффо считал, что без женщин на экране ничего не происходит. Поэтому фабулу следует выстраивать только вокруг женщин, которые ведут интригу более естественно, чем мужчины. Если бы ему пришлось снимать вестерны, то в отличие от Форда[166], у которого, мужчины сражаются, а женщины прячутся по углам, в его «вестернах»[167] всё было бы по-другому.
Остаётся только догадываться: «как?», каковыми бы оказались мужчины и насколько они были бы зависимы от женщин.
Трюффо прославился скандальным заявлением, что подобно Гитлеру[168] и Сартру[169], не терпит мужское общество после семи вечера. Он имел славу Дон Жуана[170], хотя, по собственному признанию, становился обольстителем только на время съемок. Он влюблялся во всех своих актрис и влюблял их в себя, но к концу фильма обычно остывал, и любовь переходила в дружбу. Любовь постоянно ускользала, удержать её было невозможно, но, каждый раз, ему казалось, что она подстерегает его за углом, каждый раз ускользая от него. И каждый раз он ощущал свою ранимость и уязвлённость.
Таковы и мужчины в фильмах Трюффо, как и у большинства женщин у них «нежная кожа», им трудно скрыть свою ранимость и уязвлённость. Трюффо снимал свои фильмы про них, другие ему были неинтересны.
Пожалуй, сам Трюффо преодолевал свою ранимость и уязвлённость, только снимая кино. Только любовь к кино никогда ему не изменяла. Кино стало его стилем, его философией жизни, самой жизнью, как он её понимал.
«Мужчину ради фильма я бросить могу, но фильм ради мужчины…»: с сомнением в голосе произносит девушка из съёмочной группы в фильме «Американская ночь». Для Трюффо нет никаких сомнений, женщину ради фильма он мог бы бросить, но фильм ради женщины, пожалуй, никогда.
Даже к историческому времени Трюффо относится с точки зрения своего отношения к кино и отношения к женщине. Именно эти отношения отличают времена, благоприятные для жизни, от времён, из которых хочется выскочить, ускользнуть, убежать.
Может быть поэтому, для фильма «Жюль и Джим» он выбирает атмосферу, стиль парижского модерна начала XX века. Катрин, Жюль, Джим, как и окружающие их люди, живут в мире, который столь же изыскан, сколь и уязвим. По определению, здесь не может быть ничего устойчивого, долгого, надёжного. Но даже в эти времена внутренняя свобода требует проклятия исторического времени.
Больше других, подсознанием, подкоркой это чувствует Катрин, только ей удаётся снять проклятие исторического времени, в котором живёшь, на которое обречён. Может быть, это называется свобода, которая как раз позволяет избежать гнёта исторического времени.
Пусть ценой вечной уязвлённости, но, в конце концов, она предпочтительней, чем стремление некоторых «сильных» мужчин шагать в ногу со своим временем.
Теперь попробуем вернуться к вопросам, которые были поставлены ранее, действительно ли для Трюффо, кино важнее жизни, а женщины для него, магические существа, которые способны раскрыться именно в кино?
165
167
169