А между тем это миф, продолжение иллюзии о том, что человеческое механическое существование является как бы уникальным, хотя это лишь банальности в строгом смысле слова. Поэтому и защита выстраивается самым нелепым образом: невежеством, незнанием, всякого рода туманом вокруг интимных вопросов. Когда же человек вольно или невольно попадает в ситуацию, где нужно просто нормально поразмышлять, то он не в состоянии этого сделать, потому что возникают всевозможные механизмы психологической защиты.
В жизни есть много вариантов человеческих отношений. Когда я говорю «человеческие отношения», я имею в виду отношения, находящиеся вне социальных конвенций. Потому что о конвенциональных отношениях, как, например, брак и тому подобное, когда социум вмешивается и когда личной жизни нет, а есть только иллюзия ее, мы сейчас просто не говорим.
Есть такие простые на первый взгляд отношения привязанности. Эти отношения очень часто либо предшествует влюбленности, либо порождается ею.
О чем ты?
Привязанность людей друг к другу означает, что в обществе друг друга этим людям хорошо, они испытывают психологический комфорт и их уровень психологического напряжения снижается. В пространстве таких отношений человек может немножко отдохнуть, расслабиться, снизить степень самоконтроля, который возникает под влиянием социального давления.
Вырисовывается что-то очень хрупкое, трогательное, что-то очень важное. Об этом так прекрасно читать в хорошем романе. Но мне кажется, что проблема не только в том, что люди «знают», какие отношения для них значимы, а какие — нет.
Дело еще и в том, что тонкие отношения требуют неспешности, отсутствия суеты и хоть немножко внутреннего покоя. Уши, привыкшие к грохоту, с трудом воспринимают голос флейты. Современный человек так спешит, так суетится, как будто не живет, а все время догоняет поезд, от которого он отстал.
Люди очень идеологизированы и часто просто небрежно относятся к вещам негромким, воспринимаемым не разумом, а душой. Им трудно, потому что такие отношения невозможно рационализировать. Они не гарантированы ничем.
«Ну, что такое привязанность?! Это же не любовь». Как говорил один мой приятель: «Не надо проходить мимо маленьких радостей в жизни — больших не заметишь». Оценочное мышление, построенное по принципу «маленькое — большое», «важное — не важное», «нужное — не нужное», уничтожает внимательность к маленьким драгоценностям жизни. Вспомнилось одно грубое, но очень точное выражение: «Сидеть задницей на алмазах неудобно — колет. Какая в них ценность?!» Действительно, какая это ценность? Сидеть-то трудно.
А ведь, собственно говоря, человеческие отношения и начинаются с привязанности. Привязанность рождает доверие. В совокупности они дают психологический комфорт. И это очень тонкие, очень хрупкие ростки человеческого в жизни. Все мои наблюдения показывают, что именно с невнимания к этому начинается разрушение живой, органичной, прекрасной части человеческой жизни. Невнимательность, неаккуратность, пренебрежение, небрежность к тем моментам человеческих отношений, в которых возникает простая (так называемая простая) человеческая привязанность.
Привязанность, доверие, этот хрупкий человеческий контакт за пределами конвенций — это подарок человеку в жуткой мясорубке механической жизни. И я даже согласен, чтобы это называли любовью, называли возвышенно и романтично, только относиться к этому стоит внимательно, потому что без такого отношения никаких шансов нет.
«Ты слышал, как рвется паутина в осеннем лесу?
Что за чарующий звук» (Лин По).
Ты же прекрасно знаешь, в какой стране мы выросли. Мы выросли в стране с хамской идеологией, с хамскими привычками. Мы — грубые, примитивные, бесчувственные скоты, которых гоняло государство, как хотело, и имело, как хотело. И противостоять этому можно только вниманием к тонким, хрупким, слабым вещам в себе и других. И если мы не будем культивировать в себе тонкость, сентиментальность в изначальном смысле этого слова, то есть чувствительность, сенситивность, то ничего не получится. Все будет по-прежнему.
И «нежные» женщины и «грубые» мужчины будут продолжать говорить о возвышенном и по-прежнему давить, ломать и разбивать все вокруг себя. И страдать. И этим страданием оправдывать все. Я же страдаю, значит, я хороший. Страдать — дело нехитрое. Совсем нехитрое, легче легкого.
А как же. Мы же, кроме хамской идеологии, еще и на Достоевском выросли. Кто не читал, тот хоть кино видел. Нам не страдать нельзя. У нас это за самый главный признак интеллигентности и душевной тонкости считать принято.
А я предлагаю это столь сладостное занятие прекратить. Прекратить и начать ценить маленькие радости жизни. Тогда появятся близкие люди. Один, два, три — это уже очень много. И это гораздо ближе к духовности, чем бодрое комсомольское «Мы». И повторюсь: первая ступень человеческих отношений — это привязанность. Очень хрупкие отношения, очень легко ломающиеся. Потому что доверить себя другому страшно, не потому что опыт жизни сталкивал с предательством и обманом… Не потому. Страшно, потому что начнешь узнавать себя.
Это единственное, чего человек боится в отношениях по-настоящему. Начать узнавать себя, со всем своим дерьмом, со всей своей нерешительностью, робостью, отсутствием твердости намерений, неумением держать слово, то есть себя — слабого, боящегося, что ему кто-то начнет верить. Кто-нибудь начнет о нем заботиться. К кому-то придется испытывать чувство благодарности.
Так вот же он, ответ на извечный вопрос, почему все сказки заканчиваются свадьбой, а все драмы начинаются после нее.
Человек начинается с умения служить другому и умения быть благодарным. Через эти две простые, маленькие, казалось бы, вещи, можно постепенно вырваться из механической жизни. Никак не через другие. Нет другого пути на свободу, кроме как путь к людям. Нет другого знания, кроме знания, существующего в форме людей. Никакая эрудиция и информация не спасут.
Мы сделаны из людей, и, только двигаясь к людям, мы можем найти себя — живого, уникального, имеющего смысл своей собственной неповторимой и уникальной жизни. Но сначала нужно понять, что без этого невозможно. И если возникли привязанность и доверие и оно, это переживание, привело к радости сделать что-то для другого, послужить и быть благодарным за то, что другой что-то сделал для тебя. Когда это входит в жизнь человека, тогда очень многое в ней меняется.
Как хорошо, что ты отступил от предельных возможностей и сам согласился, что эти отношения можно назвать любовью. Да и что это, если не любовь? Та самая, о которой так мечтают люди.
Ты же сам уже говорил в наших беседах, что человеческий аспект любви — это внимание, внимание к другому. Но еще больше я рада, что ты отступил еще от одного своего «принципа». Это же не просто рассказ об одном из аспектов любви человеческой. Это рассказ о том, как ее построить, что делать, чтобы она проросла, расцвела и окрепла. Это рецепт. Это очень подробный и выполнимый рецепт для всех, кто хочет любви и готов ради этого что-то делать, а не ждет, что свалится она на голову, как снег в декабре на наших коммунальщиков, к их полной неожиданности. Ну, в таком случае оно так и будет, как со снегом. Караул и катастрофа. Но для того, кто ждет и делает, — это подарок. Это же отношения!
Да, можно идти такой дорогой, а можно сделать еще один шаг. И этот шаг влюбленность. Влюбленность — это уже зачаток любви, возможно, потому на какое-то время возникает избирательное отношение к определенному, конкретному человеку, но в отличие от привязанности, где это совершенно не обязательно, окрашенное в сексуальные тона. Он становится хоть на короткое время для вас важнее, чем вы сами. И это тоже росток живого. Потому что влюбленность дает возможность соединить в себе самом физиологию и культуру. То есть очеловечить то, что, безусловно, принадлежит биологической природе. Иными словами, придать этому новое качество, когда физиологическое удовольствие и психологическое удовольствие соединяются и порождают нечто третье — живое, трепетное, то, что делает человека чуть-чуть радостнее, чуть-чуть счастливее, более творческим.