— Есть и приятный момент во всей этой идиотской истории. Мне вручили тысячу долларов, так сказать, наградили за доблесть.
— Ну так отдохни, сколько можно работать? Ты скоро превратишься в робота и совсем человеческие черты утратишь.
— А чем я буду заниматься, если уйду с работы? Я тогда с ума сойду. Когда работаешь, по крайней мере забываешь обо всем.
— У тебя какая-то странная позиция. Человек в твои годы уже должен бы задуматься о себе, о том, кто он и зачем живет на свете. А люди обычно глушат подобные мысли водкой, сексом, суррогатом искусства или, как ты, работой до одурения. Остановись, посмотри на себя со стороны. Ты думаешь, суть твоей проблемы в отъезде Нины? Вовсе нет, не появилась бы она, было бы что-нибудь другое, что привело бы тебя в такое состояние. — Вадим взглянул на своего измученного друга. Тот сидел ссутулившись, у него был совершенно потерянный вид. — Ну ладно, если тебе обязательно надо что-то делать, напиши сценарий фильма.
— Я, сценарий?!
— А почему бы и нет? У тебя для этого есть два основных условия: хорошо развитое воображение и богатый жизненный опыт. К тому же ты пересмотрел столько иностранного видеодерьма, что законы жанра усвоил. Напиши что-нибудь этакое романтическое, о любви со счастливым концом.
— Я подумаю, но сейчас я пойду спать. Спать, спать и только спать.
«А в самом деле, почему бы мне не написать сценарий? — размышлял на следующее утро Андрей. Он принял душ, сварил крепкий кофе, поджарил бутерброды с беконом и сразу почувствовал себя лучше. — Роман или повесть мне не по плечу, там должны быть всякие рассуждения и описания, а в сценарии — одни действия. Вадим прав, воображение у меня хорошее, все, о чем я думаю, представить мне легко. Вот только какой придумать сюжет?»
Андрей задумчиво бродил по квартире с сигаретой в руках.
Этим же вечером Андрей, едва заслышав, как ключ поворачивается в замке, подскочил к входной двери. Сегодня он заждался Вадима. Ему не терпелось скорее поделиться с другом идеей, пришедшей ему в голову.
— Слушай, что я придумал! — начал он, не дождавшись даже, пока Вадим снимет куртку. — Мне такой классный сюжет пришел в голову!
— Ну ты даешь, дай я хоть поем! Первый раз вижу тебя в творческом экстазе. Зрелище не для слабонервных.
— Ты ешь, я буду тебе рассказывать. Только ничего не говори, дослушай до конца.
Вадим подогрел свою вегетарианскую кашку, сейчас он проводил курс очищения организма, и приготовился слушать.
— Я подумал так, — начал Андрей, волнуясь, — все жизненные истории в кино, да и в литературе, уже давным давно обмусолены. Зачем мне сочинять еще одну? Но людям нравятся истории про любовь, разлуку, путешествия. Значит, надо снять фильм про обычные чувства в необычной ситуации. И я придумал сказку или притчу, неважно, как ее назвать. Ты меня слушаешь? — Вадим кивнул. — Короче, главный герой, молодой человек, романтик в душе, житель приморского города, по образованию, например, историк. Копается в древностях, собирает бабочек, увлекается подводным миром… Как-то гуляет он по берегу моря и видит на берегу совершенно голую девушку неземной красоты. Она сидит на песке и расчесывает волосы, а они у нее зеленые. Сначала он стесняется к ней подойти, любуется издалека. Потом замечает, что она регулярно появляется в этом пустынном месте. Он уже специально приходит туда и вскоре не может прожить и дня, чтобы не увидеть ее. И вот однажды девушка забывает на песке золотой, украшенный жемчугами гребень. Молодой человек, назовем его Дэниел…
— Почему Дэниел? — вмешался Вадим. — Где у тебя действие происходит?
— У нас, а он пусть будет американским историком, изучающим греческие колонии на Черноморском побережье.
— Допустим.
— Дэниел, или попросту Дэн, находит этот гребень и оставляет у себя. От него пахнет морем и еще чем-то необъяснимо загадочным. Девушка приходит за своей потерей на пляж, не находит ее, горько плачет. Дэн не выдерживает. Так они знакомятся. Она оказывается дочерью моря, морской царевной, как бы русалкой, но хвоста у нее, естественно, нет, только зеленые волосы. Она боится людей, она знает, что они едят рыб, и думает, что Дэн хочет съесть ее. Ему удается завоевать ее доверие, а потом и любовь. Он уводит ее все дальше от моря, уговаривает остаться у него, стать ее женой. Он дает ей имя — Морин, что означает «морская». Они какое-то время живут вместе, у них рождается сын, мальчик со светлыми волосами. Они вроде бы счастливы. Но Дэн никак не может забыть, что она не человек, что она чужая и ему и этому миру. Да и сам он чужой в этой полудикой стране. Вирус отчуждения заражает их все сильнее. И вот однажды Морин, разбирая старые вещи, случайно находит свой жемчужный гребень. Воспоминания накатывают на нее с такой силой, что она бросает дом, ребенка и уходит в море. Дэн, узнав, что она ушла навсегда, пытается утопиться, но море выталкивает его на берег. Тогда он нанимается моряком на корабль и берет сына с собой. Он плавает по разным морям и зовет Морин, и заставляет ребенка делать то же самое, в надежде, что хоть к сыну она придет. Но Морин так и не откликается на зов. — Андрей помолчал, а потом неожиданно добавил: — Или откликается? Я еще сам не решил, как лучше, а?
— Лучше, если откликается, должен быть счастливый конец, а то зрителей потянет утопиться.
— Ну хорошо, где-нибудь в Греции она выходит из вод Эгейского моря, подобно Афродите, чтобы остаться с семьей навсегда. Дэн осваивает плавание с аквалангом, знакомится с чудесами подводного царства…
— И находит сокровища затонувшей Атлантиды.
— Нет, Атлантида — это уже перебор, просто какие-нибудь древности, оказавшиеся на дне. Дэн совершает, таким образом, научное открытие, становится знаменитым, покупает виллу на острове Корфу, Морин становится хозяйкой подводного музея, короче, хэппи энд. Ну и как тебе? По-моему, хорошо, главное, нет чернухи, супружеских измен и криминальных разборок, которые всем уже надоели.
— Ну что тебе сказать, Пятачок? — Вадим лукаво улыбнулся. — Я думаю, надо все это красиво и убедительно написать, а потом уже заняться раскруткой.
Глава 17
Чуть ли не месяц Андрей бился над сценарием. Одно дело придумать идею, сюжет, а другое — перенести все это на бумагу. Андрей мучительно бился над каждым словом. Его фразы казались ему то слишком длинными, то, наоборот, короткими и примитивными. Диалоги давались ему легко, а вот над описаниями морских пейзажей и приморских городков он просиживал целые вечера.
Поставив последнюю точку, Андрей почувствовал себя победителем. Теперь он готов был с чувством выполненного долга показать написанное друзьям и на этом успокоиться.
— Ты что, — возмущался Вадим, — писал в стол? Это же не рассказ, это кино, его нужно снимать.
— Ты предлагаешь мне взять любительскую видеокамеру, поехать в Крым, найти там на пляже какую-нибудь девицу, покрасить ей волосы зеленкой и сделать ее звездой экрана?
— Не валяй дурака! Я говорю о серьезном кино. Надо найти продюсера, которого твой сценарий заинтересует. Остальное — это уже его работа. Вот и займись поисками. Заодно это тебя отвлечет от грустных мыслей. А то ты, как писать закончил, что-то опять скис.
Где сценаристы берут продюсеров, Андрей представлял себе плохо. Он решил пойти посоветоваться к Мите. Все-таки он актер, хоть и безработный, и должен ориентироваться в мире кино.
Андрей с грустью и сердечной болью вошел в квартиру, где жил когда-то с Ниной. Слишком многое здесь напоминало ему о ней. Шкаф, в котором он хранил свои вещи, стоял на прежнем месте, дверь, которую Андрей смазал когда-то, не скрипела. Он несколько раз открыл и закрыл ее. Значит, здесь он не схалтурил. А вот и тот телевизор, которому она так радовалась. Но что-то неуловимо изменилось.
Андрей обратил внимание на странную вещь. Теперь, когда здесь жил Митя, мужчина пьющий и одинокий, квартира приобрела более обжитой вид. В ней даже появился какой-то намек на уют. Митя развесил по стенам портреты своих любимых актеров, писателей и режиссеров. Странным образом Владимир Набоков соседствовал здесь с Майклом Дугласом, а Анна Ахматова с Вупи Голдберг. Везде было чисто, пыль не свисала клочьями, как когда-то при печальной Нине.