Нормально ли появиться на свет у родителей, которые настолько не похожи друг на друга, что постоянно пребывают в замешательстве, в ужасе от того, какую жизнь они выбрали? Нормально ли расти, затыкая уши руками, постоянно слушая стоны, жалобы, возгласы протеста, крики боли и невольно участвуя в бесконечных скандалах? Вешаться на шею первому встречному в надежде вдохнуть глоток свежего воздуха, вкусить немного любви? Жить в ожидании чуда?
В жизни так мало нормального, Джонатан, особенно, в жизни тех, кто потерял любовь…
Любовь — великая обманщица, великая притворщица. Она забирает у тебя все, а потом, пресытившись, стосковавшись по свежим ощущениям, улетает прочь, опустошать все новые сердца.
Вот и пытаешься зацепиться за остатки плота.
Привязываешься к городу и постепенно начинаешь его любить.
Втягиваешься в чужую жизнь, и незнакомые люди день за днем становятся все ближе, и от мелких радостей твои раны рубцуются сами собой… Вот Жозефа с горечью и гневом рассуждает об арабо-израильском конфликте. Вот они с Лораном возятся на кухне, и на столе появляется золотистый морской язык и аппетитные мидии. А ближе к ночи начинаются разговоры «за жизнь», и хозяева испытующе меня разглядывают. (Ей уже лучше? Она оправилась? Позабыла, наконец, своего беглеца?) А еще Натали и Рике; и славная мадам Мари, которая не очень-то понимает, в чем дело, но, когда я вхожу, достает из-под прилавка свои лучшие сыры; и мсье Ленэ, который всегда готов порадовать одинокую девушку свежайшими плюшками и потихоньку подкладывает в пакет с выпечкой бесплатную шоколадку!
Все они знают мою историю. Развязка случилась здесь, в Фекампе, у них на глазах.
Они спасали меня общими усилиями, каждый по-своему. Говорят, нормандцы холодные и расчетливые, а я каждый день ощущаю, как за показной неприступностью бьются их горячие сердца.
Они подобрали меня и отогрели.
И на этой земле я построила себе убежище, другого слова не подберу.
Так прячешься в спасательную скорлупу, так хватаешься за соломинку и заново учишься дышать. Потихоньку, шаг за шагом. Мелкие радости заполняют собой пустоту и тем самым возвращают тебя к жизни, когда истинное счастье, огромное, пугающее, необыкновенное, навеки тебя покинуло.
Я познала сполна это пугающее счастье и больше к нему не стремлюсь. Я не желаю ничего огромного, ничего выдающегося. Я хочу счастья простого и осязаемого, чтобы повиснуть на шее у того, кто это счастье принесет, обхватить его за плечи, войти в его сны и уже никогда с ним не расставаться…
Не пытайтесь меня понять.
Не заставляйте меня вспоминать.
Продолжим лучше переписку просвещенных книгоманов…
Так я чувствую себя в своей тарелке, болтливой и шаловливой, способной Вас рассмешить!
Только прошу Вас, Джонатан, не требуйте от меня большего.
Please, please[27]…
Кей
Джонатан Шилдс
Отель «Юлий Цезарь»
Арль[28]
19 мая 1998.
Тогда я вернусь…
Вернусь в Фекамп.
Остановлюсь в гостинице и буду ждать.
Буду ждать, пока Вы сами не расскажете мне свою историю.
К черту путеводитель, к черту моего заказчика с его «правдой жизни». Наблюдений у меня и так уже порядком, а Гарибальди подождет!
Я напишу роман, и продаваться он будет ничуть не хуже.
Недаром же Сименон избрал Фекамп для одного из своих страшных детективов. Точного названия не помню, потому что читал давно, «Уцелевшие с Телемака», если не ошибаюсь. Правда, ваш портовый город там обрисован так мрачно, что возникает желание держаться от него подальше.
Мне уже приходилось писать: книги, сценарии. Я много всего продюссировал. Вы наверняка смотрели мои фильмы, они трогали Вас до слез и, может быть, заставляли смеяться. Среди них есть вполне приличные. У меня, что называется, «имя», я сделал неплохую карьеру.
И, повторяю Вам, я не такой уж старик!
Я согласился написать путеводитель, потому что за него предложили хорошие деньги, а я как раз «поиздержался». Издатель надеется, что книга с моим именем на обложке будет хорошо продаваться!
В Фекампе в разное время жило столько писателей, что, здесь, вероятно, в самом воздухе присутствует нечто, побуждающее людей браться за перо.
Так почему бы и мне не рискнуть?
Я вернусь, Кей, и буду ждать. Постараюсь быть терпеливым.
Буду учиться.
Джонатан
Кей Бартольди
«Дикие Пальмы»
Фекамп
23 марта 1998.
Даже не думайте, Джонатан!
Даже не думайте!
28
Один из «трех китов Прованса» (наряду с Авиньоном и Эксом), этот город изобилует культурными и историческими памятниками.