Шейла вела себя так, словно все происходящее в порядке вещей, и девочки, казалось, ничего особенного не заметили. Она яростно набросилась на работу и наконец отредактировала книгу Рейнгардта. Роберт, разумеется, ясно видел, что скрывается за этим фасадом прилежания, но не мог ничего ни сказать, ни сделать. По мере того как Шейла все больше демонстрировала свое безразличие, он все отчетливее ощущал свою беспомощность. Никогда еще они не были так далеки друг от друга. Временами, мечтая об ее улыбке, он начинал ненавидеть самого себя.
Надпись на табло возвестила, что самолет, прибывший рейсом TWA 811 из Парижа, только что совершил посадку. Возле автоматических дверей, закрывавших выход из таможни, начала собираться толпа.
Внезапно Роберта охватил страх. За последние недели всевозможные хлопоты, связанные с предстоящим событием, не оставляли в нем места для эмоций. Он был слишком взволнован, чтобы позволить себе задуматься: что он может почувствовать, когда эти двери раскроются и в его жизнь войдет его собственный сын. Не теоретическая проблема, которую обсуждал по телефону, а существо из плоти и крови. Живой ребенок.
Двери раскрылись. Появились члены экипажа. Они непринужденно обсуждали перспективу обеда в «Дургин-Парке» и то, успеют ли они попасть на бейсбольный матч с участием «Рэд Сокс».
Пока двери в таможенный зал оставались открытыми, Роберт, вытянув шею, пытался заглянуть внутрь. Он видел очередь, ожидающую досмотр. Но никакого мальчика там не было.
Он так волновался, что даже закурил, то есть стал грызть авторучку. Курить он бросил еще в старших классах школы, но и по сей день иногда засовывал в рот авторучку. Это его немного успокоило, но он тут же смутился и спрятал ручку в карман.
Двери открылись снова. На этот раз появилась стюардесса. Она несла зеленый кожаный чемодан и вела за руку растрепанного мальчика, крепко прижимавшего к груди летнюю сумку компании TWA. Быстро окинув взглядом толпу встречающих, стюардесса мигом опознала Роберта.
— Профессор Беквит?
— Да.
— Здравствуйте. Надеюсь, вас не надо знакомить. Желаю тебе весело провести время, — добавила она, обращаясь к мальчику, и исчезла.
Внезапно они остались одни. Поглядев сверху вниз на мальчика, Роберт подумал: интересно, похож он на меня или нет?
— Жан-Клод?
Мальчик утвердительно кивнул и протянул руку. Роберт чуть наклонился, чтобы ее пожать.
— Bonjour, monsieur[6], — вежливо сказал ребенок.
Хотя Роберт довольно бегло говорил по-французски, он заранее подготовил несколько фраз.
— Est-ce que tu as fait un bon voyage, Jean-Claude?[7]
— Да. Но я говорю по-английски. С детства брал частные уроки.
— Прекрасно, — сказал Роберт.
— Конечно, надо больше практиковаться. Благодарю вас за приглашение.
Роберт понял, что мальчик тоже выучил заранее несколько фраз. Он взял зеленый кожаный чемодан.
— Взять твою сумку?
— Нет, благодарю вас, — сказал мальчик, еще крепче прижав к груди красную парусиновую торбу.
— Я запарковал машину у самого выхода, — сказал Роберт. — Уверен, что ничего не забыл?
— Да, сэр.
Они вышли на улицу. Яркий солнечный свет к концу дня слегка померк, но влажная бостонская жара все еще не спадала. Мальчик следовал на полшага позади.
— Как прошел полет?
— Очень длинный, но все было хорошо.
— А фильм тебе понравился?
— Я его не смотрел. Я читал книгу.
— Вот как, — отозвался Роберт. Они пошли к машине.
— Смотри, Жан-Клод, у меня «Пежо». Надеюсь, сразу почувствуешь себя, как дома.
Мальчик взглянул на него и еле заметно улыбнулся.
— Может, хочешь подремать на заднем сиденье?
— Нет, мистер Беквит. Я бы лучше в окно смотрел.
— Пожалуйста, отбрось формальности и зови меня просто Роберт.
— Я совсем не хочу спать, Роберт, — сказал мальчик.
Усевшись в машину, Роберт спросил:
— Сумеешь застегнуть этот ремень?
— Нет.
— Давай, я тебе помогу.
Нагнувшись к мальчику, Роберт взял ремень и, натягивая его, невольно коснулся ладонью его груди.
О Господи, подумал он. Он живой. Это мой настоящий живой сын.
Когда они через несколько минут въехали в Самнерский туннель, Жан-Клод уже крепко спал. Повернув на юг на 93-м шоссе, Роберт не стал перестраиваться в левый ряд. Дорога из аэропорта обычно занимала часа полтора, но он хотел как можно дольше смотреть на мальчика. Просто смотреть.
Тот свернулся в клубочек, прислонясь к дверце.