— Вы были голодны?
— Как стая волков!
Что особенно расположило Клаудио к этому подозрительного вида человеку — это что он говорил ему «вы», а не «ты», как все остальные! Действительно, почему ему должны говорить «ты», в то время как он говорит «вы» всем без исключения, даже мальчикам его лет. Это приводило его в отчаяние, потому что казалось ему выражением презрения со стороны других.
Он пошел ночевать к новому другу. Тот жил в крошечной каморке на последнем этаже большого дома, заселенного беднотой. Он указал Клаудио на одну из кроватей, стоящих в комнате, и пояснил:
— Будешь спать там. Это кровать одного моего товарища. Пока он не вернется! Взяли его. Вчера попался. Годков девять дадут. Так что покуда живи. Тут тебе, ясно, не перина пуховая. Но все ж лучше, чем на ступеньках-то, все ж помягче будет…
Несколько дней прожил Клаудио на новом месте. Он готовил на двоих обед и был вполне доволен. Его новый знакомец оказался веселым товарищем и добрым человеком — первым человеком, который смотрел на Клаудио тоже как на человека, — на Клаудио, на «Перекати-поле»!.. Как-то вечером, когда они уже сели за стол, в комнату вдруг ворвалась полиция. И без всякой подготовки:
— Руки вверх! Вы арестованы!
Дула полицейских револьверов неумолимо направились в лицо Клаудио и его товарища. Делать было нечего: оставалось положить нож и вилку и поднять руки вверх. Им надели наручники. Клаудио попытался вырваться. Полицейский ударил его кулаком по лицу так сильно, что мальчик чуть не упал. Тогда Клаудио, в свою очередь, лягнул его ногой, и уже все три полицейских навалились на него. Клаудио со связанными руками отчаянно сопротивлялся. Но его все-таки одолели.
— Выходи, нечего!..
И один из полицейских грубо вытолкнул его за дверь, окровавленного и истерзанного. Его всунули в полицейский автомобиль. Вскоре туда же тяжело, как мешок, бухнулся его сосед по комнате. Клаудио не понимал, почему их арестовали. Его товарищ объяснил ему: он был вор.
Тюремная камера, допросы, оскорбления, пинки и насмешки — так прошел месяц. Полицейские безжалостно таскали его по коридорам и швыряли в угол, как грязный тюк тряпья.
«Вот так они научают человека ненавидеть весь мир!» — думал Клаудио.
Какая ненависть бурлила в его груди! Как грызло его сердце чувство собственного бессилия! Как разъедало его мозг это постоянное унижение!
Как-то вечером его повели к судье по делам несовершеннолетних. Это был высокий человек, еще довольно молодой, но уже с проседью на висках и с какими-то очень чистыми голубыми глазами. Под взглядом этих глаз Клаудио вдруг почувствовал себя как-то спокойнее.
Судья сказал:
— Садитесь!
Он говорил ему «вы»? Как, он говорил ему «вы»?! Ведь уже столько времени никто не называл Клаудио на «вы»! Все называли его на «ты», фамильярно и пренебрежительно, словно речь шла о собаке или кошке, а не о человеке, настоящем человеке, которому, правда, только четырнадцать лет, но который знает, что такое честь и собственное достоинство не хуже взрослого мужчины. А вот судья говорит ему «вы»!
Судья не обращается с ним фамильярно, нет! Он его не толкает и не дает ему пинка, как полицейские и тюремные надзиратели. Как, судья совсем не хочет его унижать? Клаудио взглянул в глаза судьи, такие чистые, и, сам не зная отчего, заплакал. Заплакал судорожно, всхлипывая, как совсем-совсем маленький мальчик. И жалобно забормотал:
— Я не вор, я не вор! Я никогда ничего не украл!
Горькая-горькая тоска разрывала ему грудь.
Судья заговорил:
— Хорошо. Не плачьте. Расскажите мне всю свою жизнь. Почему вы жили в одной комнате с этим человеком? Это известный вор… Вы не знали? Расскажите мне всё…
Голос его звучал так тепло и ровно, что Клаудио почувствовал себя утешенным, словно измученный и голодный путник, который после долгих дней странствий заходит в тихий загородный домик, где его поят теплым и сладким парным молоком.
Ненависть и отчаяние, бурлившие в нем, утихли и перестали грызть его мозг своими острыми крысиными зубами. Он начал говорить. Он рассказывал о своей жизни беспризорного мальчишки, который, как сухая травка перекати-поле, катится то туда, то сюда, по воле судеб, поминутно натыкаясь на людскую черствость и ударяясь о нее, как о камень на дороге. А он так нуждался в теплоте и ласке!.. Вот уже два года, со дня смерти матери, он не видел ни теплоты, ни ласки, а ведь они так нужны человеку!