В этом заключалась философская дилемма: если человек вообще ничего не говорит – неважно, слушает его кто-то или нет, – существует ли он вне зависимости от этого? Существует ли его речь? А его мысли? Существуют ли эти мысли? Лаура пыталась понять: можно ли быть настолько самодостаточным, чтобы никогда не чувствовать одиночества? Может ли полный уход в себя расцениваться как насилие над другим и самим собой?
Лаура была одинока по-иному. Ее одиночество было сначала огромной тяжестью, но с течением времени переносить его становилось все легче. Это была тоска одиночества, грусть ребенка, необъяснимое, но сильное ощущение того, что где-то в этом мире или даже за его пределами есть маленький человечек, жизнь которого должна была бы переплестись с историей Лауры, и в этой истории Лаура была бы матерью. Я одинока вдвойне.
Мысли в голове Лауры опережали друг друга, в новом свете все представлялось ей наглядно, но утомляло. Все, что случилось за многие годы, мало-помалу образовало у нее в голове затор, подобно весеннему льду в середине стремительной реки. Теперь запруда зашевелилась. Как же все шло? Ясные первые дни совместной жизни: было ли в них что-то иное, чем обычная бесконфликтность? Усиливающийся стресс, ползучая тоска, незаметное затухание интереса к жизни, неподъемный груз ухудшения здоровья. Что же произошло, после чего у нее открылись глаза и возникла возможность переоценить свою жизнь, снова сделать собственный выбор? Во всяком случае, ребенок всегда присутствовал в ее мыслях, гораздо более реальный и близкий Лауре, чем муж. Ребенок вошел в ее реальность, как если бы существовал в действительности.
Не было ничего прекраснее, чем маленький ребеночек. Он спал и видел красивые сны и не мог даже представить, какой огромной драгоценностью является. Ручки и ножки были крошечные, но наполненные жизненной силой, и с закрытыми во сне глазами дитя наблюдало. Клетки его мозга кишели выдумками, и никто, никто еще не мог их уничтожить!
“Кто утешит Кнютта?” – начала Лаура. – Автор Туве Янссон, перевод на финский Кирси Куннас”.
“Это Кирсикуннас”, – ребенок спрятался. Он показал на черное, ушастое и длиннохвостое чудище на обложке.
Я читаю, находясь совсем близко от него. Так близко, что могу почти коснуться и даже обнять.
РЕБЕНОК СТАРАЛСЯ ОТКОПАТЬ ЧЕРВЕЙ, хотя земля была еще промерзшей. Упорный малыш, он-таки нашел червяка, хотя и не знал, что с ним делать. По крайней мере червяк не умер на крючке! Ребенок попытался поговорить с червяком. Рассказал ему о зиме и о новом компосте. Червь неохотно извивался – то от лени, то ли застыв от холода – в маленькой ладошке, ничего не отвечая.
“Поговори со мной, червячок, у тебя же есть рот! Поговори со мной, червячок, у тебя же есть рот, мама, он не хочет говорить со мной!”
“Может быть, он не умеет, – ответила Лаура. – Даже если у него есть рот”.
Лаура начала экспериментировать. Она проверяла, как мужчина будет реагировать, если она почти перестанет отвечать и говорить с ним, реагируя как бы про себя:
МУЖЧИНА: Льет как из ведра.
ЛАУРА: Угу.
МУЖЧИНА: Нужно здесь пропылесосить?
ЛАУРА: Мм-м…
Лаура похолодела, когда мужчина не улыбнулся, ни о чем не спросил, не удивился. Он, кажется, просто не заметил никакой разницы между происходящим и тем, как Лаура раньше говорила, делилась, общалась, комментировала, спрашивала.
Ему абсолютно наплевать, нахожусь ли я здесь, говорю ли что-то. Было понятно, что мужчина ее не слушал. Более того, он не приоткрывал для нее и щелочки в собственные мысли, как не проявлял ни малейшего интереса к мыслям Лауры. Она не знала, что лучше. Он никогда не слушает меня. В конце концов это было уже не забавно.