Но ничего обычного не было.
Она совершенно иначе посмотрела на тридцатипятилетнего охранника, который уже лет пять менялся с бодрым стариком Михаилом Ефимовичем, как на человека с сайта знакомств. Да, подумала она, он тоже мог бы там быть, и, может, в самом деле, он в интернете сидит, ведь с женой он уже не живет, говорил, что разводится. Хотя зачем ему — здесь у него девчонки, он с ними заигрывает… Она ехала привычной дорогой домой, а в голове была непроваренная каша из писем и ответов, которые она сочиняла, из лиц, бицепсов и торсов на пляжных фотографиях, кажется, со всех мест Земли. Неожиданно возникшее сомнение — а тем ли занимается взрослая женщина, мать двоих детей — зачем?
Это была пятница. В субботу дети, как всегда, разбежались, и она, занимаясь домашней, рутинной женской работой, думала — что делать с оставшимися семью пациентами ее сумасшедшего дома. Вечером она спустилась с пятого этажа своей квартиры и в ближайшем магазинчике купила самый дешевый телефон и новый мобильный номер, по которому собиралась жить этой тайной, стыдной, подпольной жизнью. В номере было три семерки, правда, не рядом стоящие, но “все равно к счастью”, решила она. Теперь, когда семь лаконичных принцев получили возможность поговорить с Милой Тулуповой, она все время смотрела на новый сотовый телефон, откуда в любой момент мог раздаться звонок из неизвестной жизни, и на него, по неписаным правилам игры, необходимо отвечать.
Но телефон молчал. Ей казалось, что в магазине что-то не так продали, не активировали карту или еще что-то. Казалось непростительно стыдным, что она так волнуется, ведь ничего, совершенно ничего нового не могло произойти, жизнь уже состоялась — такая, какая есть, и изменить в ней что-либо нельзя.
В середине следующего дня раздался звонок. Телефон ожил — Мила некоторое время стояла возле него, думая, не будет ли слишком по-девичьи сразу взять трубку.
— Алло, ты что с ума сошла, — говорил звонкий доброжелательный женский голос.
— Вам кого?
— Тебя, конечно. Это Надя, загримированная под Андрея…
— Зачем вы мне звоните?
— Не бросай трубку. Ты только не обижайся, Мил, не обижайся, я знаю, я дура — мозгов нет, и не было. Вот ты только что на сайте, а я всех новеньких нашего возраста обзваниваю, мы же одна команда, живем тут по многу лет. Я уже четыре года, да, четыре года в мае будет. Тут уже мы все — родные.
— И что? — Мила никак не могла опомниться. — Не понимаю, как вас…
— Надя. И на “ты”. Все нормально. Не волнуйся, но телефон сразу не давай. Это правило, иначе у них спермой все перемыкает. Они же на всех нас реагируют — они должны знать, что это не бесплатный публичный дом, а мы не старые бабы по вызову. Нельзя сразу соглашаться на встречу…
— Почему?
— Ты чего сейчас делаешь?
— Ничего.
— А где живешь — какая станция метро?
Мила простодушно назвала станцию.
— Во, хорошо — на одной ветке. Я сейчас далеко не хожу, нога болит, наступать больно. И непонятно с чего — не падала, не поскользнулась. Ну, давай через час, нет, не успею одеться, через два — посередине встретимся.
— А как я тебя узнаю?
— А я сейчас пришлю. У меня “ник” — “Фенечка”. Все, пока-пока, — и она бросила трубку.
Через несколько минут к Миле пришло сообщение от “Фенечки”. Она оказалось дамой сорока пяти лет, снятой в лирических позах на скамейке, на траве, на диване, с волосами, крепко выбеленными перекисью, с большими глазами, красными от фотовспышки, и массивным носом. Когда они встретились в кафе, Мила подумала: удивительно, между фото и живым человеком — никаких расхождений. Только глаза оказались не такими радостными.
— Как все дорого, — сказала Фенечка-Наденька. — Раньше я все могла себе позволить, я двадцать два года просыпалась и думала — бывает же такое счастье! Лежу и думаю — так не бывает. Я такая дура — мозга нет и не было. И счастье, полное счастье. Все есть, я всегда была замужем. И сын. И я. Никогда не работала. А тут утром проводила его, а вечером он пришел с работы и сказал: “Я встретил человека, о котором мечтал всю жизнь”. А я ему говорю — а я, а я как же?! Разве ты не обо мне мечтал всю жизнь? Он говорит, о тебе мечтал, но это было давно. А теперь он, видите ли — нашел! Это называется — кризис мужчин среднего возраста. А мне что делать? Двадцать два года я ему давала во все дырки, а теперь он нашел мечту. Встретил! А ты, ты, была замужем, Мил?
— Два года. Я не помню ничего. Не помню, как быть женой, что надо делать. Никогда ему не стирала, не готовила, то есть когда-то, наверное, я все это делала, но ничего не помню. Совсем. Как каждый день спят с ними?