Перед самой революцией, когда Козенку было почти сорок, он женился на банщице женского отделения, тихой, работящей женщине, которая обитала в такой же комнатушке, только под другой лестницей, которая вела в женские номера. Прожили они лет пятнадцать, хорошо, тихо, но детьми не обзавелись. Как-то вечером она убиралась. Вдруг лопнула труба парового отопления, и бедную женщину обожгло так сильно, что через три дня она умерла. Козенок верил в свое здоровье, особое везение в жизни, благодаря которому он доживет до глубокой старости, перенеся войны и лишения. К тому же он с малолетства не пил, не курил, много работал в тепле, — по его убеждению, работа в тепле целительна.
Козенок по натуре человек молчаливый, замкнутый, но иногда на него что-то накатывало, и он любил повспоминать прошлое. Все его рассказы были связаны с баней, из которой он никуда не отлучался, кроме как на базар да в магазин за продуктами или на кладбище — привести в порядок могилу матери и жены. Даже родного города, где Козенок прожил без малого сто лет, он не знал, и, если бы завезли его на окраину, он не нашел бы оттуда дороги домой. Правда, о всех важных городских новостях он всегда был хорошо осведомлен.
— Все эти дома купец Сидоренко строил. Баню через улицу — он же. Под дубом купец любил чай пить.
— Это не тот купец, что баню в карты проиграл? — спрашивает дворник Ефим.
— Баню-то? Сынок его… Кутила был, не приведи господь, гусарье… Дык потом назад выкупил. Баню строили мастера из немцев, стоит вона как новая и ремонту не требует — важно дык строили.
Дед крякнул, почесался. Был он в цветастой старенькой байковой рубахе, в потертых штанах, а на ногах скособоченные белесые ботинки. «Языки» ботинок закрутились и походили на сухие стручки акации. Дед опирался на клюку, поставленную между ног.
— А Сидоренко-то был суматошний мужик: то одарит, то кулаком по морде звезданет, — продолжает старик. Потом он долго молчит, щурится, и из глаз его выкатываются две светлые, но в лучах солнца красные слезы. — Бегут годочки, и не удержать их при себе.
Козенок смотрел подслеповатыми глазами на дуб. Он ни о чем не думал. Он редко задумывался над своей жизнью и в молодости и теперь.
К скамейке подходит Мария с сукой на поводке.
— Ой, дурочка! И что за дурочка такая! Увидела паршивого кобеля — и ходу за ним, ума совсем нет, как у каждой бестолковой бабы.
— Уймись ты, Мария, брось ты эти сучьи дела, — пристыдил сестру Дударин.
— Что ж мне, с тоски помирать?
Кудесник, обмерив тщательно ствол дуба, долго взглядом стратега что-то оценивал и прикидывал, потом подошел к мужчинам и сказал:
— Фигуру вырублю.
Но никто ничего не понял. Кузьма не счел нужным объяснять что-либо, пошел опять к себе в сарайчик.
— Когда немец первый раз в наш город вошел, дык солдаты боялись мыться в бане — думали, что вода травленая. Наставят на меня автомат и заставляют купаться. Дык по десяти раз в день мылся — кожа стала лопаться от сухости. Потом их выбили, а когда они во второй раз зашли в город, дык мылись безо всякого. Сильный-то пар не любили — квелые были. Наши-то мужики ого-го-оо… Весь город немец порушил, а баню не тронул.
В гражданскую атаманы баловались — гусарье… Нагонят полную баню девок, дык растелешат их, винищем напоят и ну такое и прочее. Когда Сергиенко купался, дык он тоже все с девками. А жена его, это самое, истерию запустит. Ох, как-он сам серчать начнет, мол, не лезь в жизнь мою развеселую, потому как она единственная. Стрелил себя в революцию.
Покинул свой пост в бане Козенок совсем недавно, когда работать стало не в мочь. Но и теперь дед частенько приходит в баню, садится в уголок, смотрит, как люди одеваются и раздеваются, как справляются с работой заменившие его молодые банщики, вдыхает сырой, пропахший глаженым бельем, мылом, дубом и березой банный дух, и мнится ему, что время не течет, не движется, а стоит на месте — нет старости, нет смерти.
— Нонче в банщики за деньгами идут, — добавляет равнодушно Козенок. — Народ в бане и вино и пиво пьет, дык банщики-то цельные мешки пустых бутылок сдают. Опять же чаевые стали давать. Дык нынче-то банщик самый богатый народ — гусарье, одним словом.
День зрел стремительно и неудержимо. По главной магистрали города, уже беспрерывным потоком мчались машины. Автобусы и троллейбусы, забитые до отказа пассажирами, неповоротливые, тяжело покачиваясь, тащились по улице, останавливались у перекрестков, извергая из своего чрева и тут же поглощая толпы людей. На базаре починили поваленный бурей забор, и здесь люд гудел, барахтался, что-то продавал, покупал, съедал, увозил и привозил — в базарном воздухе витала лукавая жажда обмана.