— Нажрался, идиот! — шепчет злобно женщина и хлопает дверью.
«Не любит тебя, Олег Лукич, баба-то», — думает Бесцветов, и ему становится нехорошо, даже стыдно.
Ложатся в одной комнате, маленькой, уютной, в которой когда-то спала дочка Ивана Николаевича, и всегда в ней жил Виктор, наведываясь из города.
Олег Лукич, сбиваясь, путаясь, начинает рассказывать очередную длинную историю из жизни на Чукотке.
Бесцветов уж не слушает его — надоело. Думает, как распорядиться деньгами, полученными за дом, что выделить сестре и брату. Не обидеть бы их, нужно решить все справедливо.
В открытое окно медленно втекает легкая прохлада, появившаяся под утро; доносится суховатый, тонкий запах чайной розы, посаженной Иваном Николаевичем года два назад под окнами. Отдохнув, набравшись сил, вновь начинает звенеть сверчок. Под утро пение его бывает густым и самозабвенным.
Стал вспоминать, как вернулся с фронта с двумя тяжелыми ранениями, а дома нет — разрушило бомбой. Как на худой лошаденке возил бревна из леса, рубил сруб, пилил вертикальными пилами кругляк на доски. От ран и усталости он часто терял сознание, но отдыхать некогда было. Потом дом сгорел — молния в него угодила, благо дома никого не было, и уж новый построили каменный, с помощью совхоза — добротный, рассчитанный на долгие, долгие годы.
Вспомнил Иван и про свою свадьбу, которую сыграл, как только срубил избу. Маринка его тогда была молодой, худенькой и красивой. Потом, с годами, она огрубела, раздалась вширь, теперь комплекцией на мужика больше похожа. Невольно сравнил свою жену с женой Олега Лукича, и в горле отчего-то загорчило.
Бесцветов так и не заснул до рассвета. Все думал и думал, а в хмельной голове крутилась строчка из знакомой с детства песни:
В комнате посветлело. Иван Николаевич приподнимается и глядит на часы — пять. Он встает и начинает одеваться.
Олег Лукич, привольно раскинув руки — запорожец, влажно похрапывая, спит на соседней койке. Складки на его полном, слегка заросшем черной щетиной лице разгладились, рот приоткрыт. Во сне Олег Лукич кажется моложе своих пятидесяти шести лет.
«Тяжело ему будет привыкать к деревенской жизни, — думает Бесцветов. — Схлынет теперешняя беспечность, придут утомительные будни — тоскливо без дела станет, без успокаивающего и очищающего душу дела». О своих предстоящих бедах и неувязках Иван Николаевич уж не думает, Теперь не предвидит и не предчувствует их. Ему кажется, что новая жизнь в городе им начата основательно, добротно: все пристроены к понравившемуся делу, жильем семья будет вот-вот обеспечена.
Олег Лукич крутит головой, сладостно чмокает губами и открывает глаза.
— Ты куда в такую рань? — спрашивает он Бесцветова.
— Шестой час уж, а в семь автобус, — шепчет Иван Николаевич.
Олег Лукич спускает с кровати ноги, тянется за брюками, висящими на стуле. Иван Николаевич замечает, что ноги у него сильные, заросшие волосами. «Крепок еще мужик, ничего не скажешь!» — завистливо думает он.
— А голова-то, го-ло-ва! — Олег Лукич трет свой большой лоб и добавляет: — Сейчас что-нибудь придумаем.
— Будет думать-то, куда уж? На автобус опоздаю, — шепчет сердито Бесцветов, вспомнив ночные слова жены Олега Лукича. Но похмелиться ему хочется, голова и у него болит. — Как бы супружница твоя не того…
— Да нет, она у меня под пятой ходит, — как-то больно уж неуверенно говорит новый хозяин.
Он уходит в другую комнату и долго о чем-то шепчется там с женой. Вот жена его начинает упруго ходить по дому.
«Уговорил, — облегченно вздыхает Бесцветов. — Такую королеву нелегко уговорить».
Появляется Олег Лукич.
— Пойдем умываться, завтрак сейчас будет готов, — говорит он.
На улице свежо, пахнет огурцами, солнце только взошло, от легкого ветра покачивается безросая листва на подсолнухах, цветах, тополе. В ещё слабом, розоватом свете солнца зелень выглядит молодой и сочной.
Иван Николаевич подходит к умывальнику под яблоней и внимательно рассматривает его. Умывальник не такой, что был прежде у Бесцветова — тяжелый чугунный, прибитый к столбу, врытому в землю. Этот — блестящий, никелированный, элегантный и очень красивый. Вместо бревна — стойка, покрытая лаком и раскрашенная под березу, а вместо табуретки, что была у Ивана Николаевича, тумба с белой раковиной. Тумба тоже покрыта лаком — культурно.
Иван Николаевич подосадовал, что сам такого умывальника раньше не смастерил — просто ведь и красиво.
— Кто делал-то? — вытираясь полотенцем, спрашивает он Олега Лукича.