Водитель из-за руля повернул к нему улыбающееся, круглое лицо.
— Ну, папаша, как самочувствие?
— Хорошо, что я здесь не по-настоящему, — сказал писатель.
Сначала он лег на спину, как все, ведь тут обычно лежат на спине. А потом подумал — я же не больной! И перевернулся. Лежать было жестко. Никакой подкладки. А как они возят этих бедолаг, которым и без того-то плохо? В. вытянулся почти во всю длину автомобиля, вцепился руками в носилки.
— Все готовы? Едем, — сказал водитель, покрепче натягивая кепку. И машина тронулась.
Поверх плеча водителя В. смотрел прямо вперед, во тьму, разрезаемую фарами. Он думал о медицинских работниках и о том, как ему все время с этим не везет. Да вот взять хоть бы профосмотр, который недавно был у них на заводе. Ну там, терапевт, хирург, окулист… Все бродили из кабинета в кабинет, и В. даже устал. А впереди еще длинный список.
И следующим на очереди у него оказался лор. Или ухогорлонос, точно неизвестно. Может быть, В. путал две медицинские специальности. Во всяком случае, раньше этот зверь назывался ухогорлоносом. Он сидел в своем маленьком кабинетике, словно гадкий хищный зверек в норе. Затаился и терпеливо ждал добычу.
Как это у классика?.. «Нынче на охоте я подстрелил пару уток, трех вальдшнепов, одного бекаса, а под самый конец свалил — поздравь меня, брат — довольно крупного ухогорлоноса!..»
На столе у врача были разложены некие садистически поблескивающие металлические инструменты — щипчики, лопаточки, зажимчики. Попахивало спиртом.
— Садитесь, — нарочито тихо сказал ухогорлонос. Сразу, видно, взял быка за рога — начал проверять слух. — На что жалуемся?
Не понравилась В. его скрытая активность. Бывает так — видишь человека и понимаешь, что это не тот человек.
— Я никогда ни на что не жалуюсь.
— Вот как? Рот откройте, пожалуйста. Высуньте язык.
Врач погрузил ему в горло плоскую ложечку, прижал язык книзу, заглянул куда-то глубоко внутрь. Что он увидел там, в темноте?..
Слюнные железы писателя бурно среагировали на кисловатый привкус металла.
— У вас ангина часто бывает?
— Никогда не бывает.
— Вот как? У вас же хронический тонзиллит.
— Вот как?
Не знаю я, что такое тонзиллит, хотел сказать В. Но промолчал.
— Миндалины воспалены, — пояснил врач. — При таком состоянии нужно иметь постоянно залеченные зубы.
В. кивнул. При чем здесь зубы? Тем более, они у него и так залечены.
— Сколько вам полных лет?
— Сегодня? Двадцать семь, — сказал писатель для полной точности.
— А вчера что — было двадцать шесть? — скептически усмехнулся врач.
— Да, было.
— Надо же. Постойте… двадцать семь? А выглядите вы гораздо старше. Впрочем, возможно, это из-за выпадения волос…
В. начал тихонько закипать.
Врач бегло глянул ему в уши, велел отойти в угол, пошептал себе под нос разные цифры. Но В. слышал нормально.
Исследовав нос, врач разочарованно поцокал, словно воробей. В., конечно, хорошего уже и не ждал, но зачем же так бесцеремонно?..
— А что такое? — с вызовом спросил он. Ишь, нос мой ему не нравится!
— Вы боксом не занимались?
— Нет, но занимался борьбой, — полыценно сказал В. — Давненько это было…
— У вас искривлена дыхательная перегородка. Наверное, ударились или упали неудачно.
Почему-то именно эта искривленная перегородка в носу окончательно добила писателя. Надо же, такая ерунда — и тут не все слава Богу! Никогда и никто не говорил ему про искривленную перегородку. Но видно, сегодня уж день такой, когда в одночасье узнаешь про себя много нового.
— Это может быть и от рождения, — успокоил садист в белом халате. — Это не так уж страшно.
«Годен», — записал врач после видимых сомнений в карту сверловщика В.
Словно оплеванный, вышел тот от ухогорлоноса. Где мое ружье? Где мое ружье?! У него, к сожалению, никогда и не бывало ружья… Не добыть мне сегодня удивительный охотничий трофей, не набить чучело этой редкой птицы, подумал тогда В.
И теперь вот он, словно торпеда, в лежачем положении рассекал ночной город со скоростью восемьдесят километров в час и мог только покрепче держаться руками за носилки, а ногами упираться в стенку. Спешил на встречу с очередным медицинским светилом и заранее старался успокоить себя. А вдруг сейчас-то им как раз и повезет?
Врачи разных возрастов и поколений сливались для него в один отталкивающий образ. Конечно, страх перед шаманами, колдунами и знахарями у каждого из нас в крови с тех пор, как существует человечество. Но чувствовал В., что приближается кульминация, что предстоит ему знакомство с таким лекарем, равных которому он еще не видел.