Никто не расходился, все матерились от тягостного ожидания и неизвестности. Курили за вагончиком, щурясь от яркого весеннего солнца, кидали бычки на подтаивающий снег. На солнце плюс десять, в тени минус столько же. Стоять на месте невозможно, двигаться лень, да и незачем…
Где же этот гад?
Наконец к вагончику приблизились двое мужиков — один в потертом ватнике, другой в кожаном пальто. Они поднялись по ступеням, открыли дверь и скрылись за ней.
Вот тебе раз.
— Это Хайфман, что ли, был?
— Ну.
— А который?
— Который в пальто.
— Ясненько. Так чего, пошли?
Никто не решался входить первым. Я постучал и заглянул в вагончик:
— Можно?
— Подождите минуту на улице, — сказал тот, в кожаном пальто.
Он не понравился мне с первого взгляда. Брови срослись на переносице, веки тяжелые, глаза усталые и больные. Наверное, больше всего на свете он хотел сейчас лежать дома, в постели, и смотреть телевизор, а вместо этого его в очередной раз осадила толпа претендентов.
Плохо дело, решил я. Ничего здесь не выгорит. Жаль. Но все-таки решил подождать — чем черт не шутит…
Через минуту, действительно, нас пригласили заходить внутрь.
Вагончик внутри был разделен на две части: как бы прихожую и как бы собственно помещение. Мы столпились возле дверей и с надеждой смотрели на тех двоих, что сидели за столом. Они уже успели разложить перед собой какие-то важные бумаги.
— Кто писал заявления на прошлой неделе? — спросил один из них. — Проходите сюда.
Прошел я и еще один парень следом.
— Фамилия?
— Скворцов, — сказал парень.
— Есть такое заявление. Специальность?
— Экскаваторщик.
— Разряд?
— Пятый.
— Хорошо. Экскаваторщик требуется. Работа в две смены, двенадцать часов в день. Смену отработал — день гуляешь. Выходить двадцатого. Давай трудовую.
Парень вытащил из-за пазухи свою трудовую книжку. Ее долго и внимательно читали, в конце концов он написал еще одно заявление, ему дали накладную на получение спецодежды, и, счастливый, он поскорее убежал.
— Фамилия? — спросил Хайфман, подняв на меня воспаленные от недосыпания глаза.
— Николаев.
Он поискал в своих бумагах.
— Есть такое заявление. Специальность?
— Электрогазосварщик.
— Разряд?
— Пятый.
— Трудовую.
Я отдал ему свою книжку. Он мельком взглянул на последнюю запись…
— Не требуется. Следующий.
— Как не требуется? — спросил я. — Неделю назад требовался.
— Взяли уже, — объяснил он мне. — Приходи через месяц, может, потребуется.
Я не уходил, стоял перед ним и держал в руках хлипкую бумажонку — свое бесполезное заявление недельной давности, с которым уже было связывал какие-то надежды.
— Зачем тогда я вот это писал?
— Не требуется, — повторил он, опуская глаза в бумаги. — Следующий.
Кто-то подошел и встал у меня за спиной, легонько подтолкнул: иди, мол, не мешай, не один ты здесь… Я скомкал бумажку и направился к выходу. Сзади слышалось:
— Фамилия?.. Специальность?.. Разряд?..
Они работали как хорошо отлаженные механизмы. Машины по найму на работу людей. Вербовали новых рекрутов в свое механическое войско. Не давали ни единого сбоя…
Я вышел на воздух.
— Ну что там, как? — встревоженно спросил один из претендентов, которому не хватило места в прихожей.
Махнув рукой, я спрыгнул на землю и пошел к воротам. Все и так было ясно.
Претендент остался переживать.
Ладно, схожу еще по одному адресу. Это займет часа полтора, потому что пешком. Денег на транспорт у меня нет.
Здесь монтировали павильоны для торговли разным барахлом на рынке. И вроде бы работа в этой конторе была налажена неплохо, отовсюду сверкали вспышки электросварки, ветром несло рыжеватый грязный дым, суетились слесаря… Я нашел человека, по виду похожего на начальника.
— Что надо? — спросил он неприветливо.
— Узнать насчет работы.
— Специальность есть?
— Электрогазосварщик, — в очередной раз терпеливо повторил я.
— Книжка?
Я протянул ему книжку. Он просмотрел ее бегло, вернул мне и долго раздумывал, прежде чем что-то сказать. Отвлекся отдать некие распоряжения подчиненным, сделал попытку уйти в сторону…
— Так как? — напомнил я о своем существовании, крепко взяв его за рукав.