— Я ухожу от тебя, — не замедляя шага, объявляет Билл.
Он… Что?! Несколько секунд я обдумываю услышанное. Если это значит, что он уходит навсегда, то моему мужу — другу, бессменному спутнику жизни, мужчине, с которым мы занимались любовью всего лишь три (или четыре?) дня назад, — следовало усадить меня, прежде чем сообщать такое! Билл, мой милый Билл! Ты мог бы даже позаботиться заказать мне чашечку кофе.
Впрочем, ты уже не мой милый Билл.
«Я ухожу».
Время останавливается. Я каменею. В мире воцаряется тишина; единственный звук — это отдаленный птичий щебет, в котором я слышу неумолимое и скорбное: «Ты осталась одна. Ты осталась одна. Ты осталась одна».
Даже не могу себе такое представить! Я собираюсь с духом и изо всех сил пытаюсь сделать вид, что ничего не поняла.
— Ладно, тогда мы не едем в Нью-Хэйвен, а ужинаем дома, — говорю я и поспешно добавляю: — Я могу приготовить лазанью или омлет. У меня есть немного сыра бри. Ты ведь любишь омлет с сыром, милый?
Билл останавливается и оборачивается ко мне.
— Я хочу сказать, что ухожу от тебя. — Он делает паузу и смотрит на меня… наверное, думает, что смотрит с улыбкой. — У нас была хорошая жизнь. Черт возьми, двадцать один год счастливого брака! Но сейчас я хочу попробовать еще разок.
О чем это он? Попробовать еще разок? Звучит так, как будто он долго практиковался перед зеркалом, прежде чем произнести эту тираду. Но ведь это не конец! Конца быть не может. Никуда он не уйдет. Я делаю глубокий вдох. Честное слово, я поняла, в чем дело. Билл так грустит по Эмили, что просто не знает, как себя вести. Он шутит. И даже не понимает, что это его реакция на отъезд дочери. Мой долг — ободрить его.
— Послушай, милый, у нас все будет в порядке, — мягко говорю я. — Я люблю тебя. Ты любишь меня. Я купила билеты — то, что ты всегда хотел. И вовсе не обязательно присутствие детей в доме, чтобы мы держались вместе.
Он не отвечает, и потому я продолжаю говорить. Молчать невыносимо.
— Я подумываю о том, чтобы заняться художественной керамикой.
Билл странно смотрит на меня, потом кивает:
— Это здорово, Хэлли. Я рад, что у тебя такие планы. У меня, в общем, тоже есть кое-какие мысли.
Мы подходим к машине, я забираюсь на свое обычное место впереди и ставлю любимый диск Билла — «Сен-Лоуренс квартет», но он немедленно его вытаскивает и включает что-то очень громкое.
— Какого черта! Что это? — взвиваюсь я.
— «Черные жемчужины», — гордо ответствует он. — Моя новая любимая группа! Одно из первых мест в хитпараде.
Я убавляю звук, но голова продолжает гудеть. Кто этот мужчина с бачками, новоявленный любитель рэпа, сидящий рядом со мной? Все эти годы я думала, что знаю своего мужа как облупленного, но что-то изменилось — пока я работала, воспитывала детей и покупала ему рубашки. Я вдруг начинаю чувствовать себя очень глупо. Что еще от меня ускользнуло?
Следующие полтора часа проходят в каком-то тумане; мы едем по узкой Мэррит-Паркуэй, в направлении нью-йоркских предместий. Не знаю, как люди умудряются не расстаться с жизнью на этой дороге с ее внезапными поворотами. А сейчас я вдобавок не уверена, что не хочу с ней расстаться. Без детей и без Билла что мне остается? Я смотрю в окно и прозреваю свое мрачное будущее. Я чуть не прозевала, что мы миновали въезд в пригород — Чеддек — и теперь поднимаемся на манхэттенский мост.
— Куда мы едем? — спрашиваю я.
Билл не отвечает; губы у него плотно сжаты, а брови до того сдвинуты, что представляют собой практически прямую линию. По крайней мере одно я знаю точно — если мой муж так хмурится, наверняка что-то случилось. Через пару минут Билл паркуется перед коричневым жилым домом в районе Девяностой улицы, склоняется ко мне, нервно целует в щеку и вручает мне ключи от машины.
— Ты знаешь, как ехать домой, милая. — Он пытается говорить равнодушно и, словно так и заведено, добавляет: — Будь осторожна. Если на шоссе Гудзон пробка, то лучше поезжай через Риверсайд.
Я открываю рот, но не могу издать ни звука.
— А ты… не едешь домой? — наконец выдавливаю я. — Где мы?
— Вот мой новый дом, — отвечает Билл, указывая в сторону крыльца. Торопливо выбирается из машины и вытаскивает с заднего сиденья чемодан. Как я его раньше не заметила?
— У тебя новый дом? — ошеломленно спрашиваю я.
— Ну… в общем, не то чтобы мой… — Он поднимается на пару ступенек, поворачивается и объявляет: — Здесь живет Эшли.