5. Джон Ф. Кеннеди-младший. Богат, из хорошей семьи, женат (неудачно?). Покойник. Уровень сложности: 8.
— Поправка, ваша честь. Ходила и до того. — Клариссе нравился официант Ларри. Голубой, толковый, циничный, лысый. Прелесть что за сочетание. Того и гляди слюной захлебнешься.
— Если ты, конфетка, в самом скором времени не поставишь на якорь какой-нибудь из наших лайнеров, я налеплю тебе на лоб табличку «Опасно для жизни!» и объявлю по стране тревогу номер один.
— Очень мне нужен первый встречный денежный кретин, — парировала Кларисса. — Спортивный интерес пропадает. И вообще… — добавила она чуть слышно, — может, мне тоже хочется влюбиться.
Свадьбы, младенцы, детишки, молодые мамаши на джипах, молодые папаши с закатанными рукавами, пожилые папаши в креслах-каталках… Кларисса угодила в оцепление. Мир вокруг повзрослел, и она была полна решимости не отстать от поезда на станции «Помнишь, Какой Она Была Куколкой?».
Кларисса затрясла головой, как промокшая собака. Не закончить ли на сегодня с выпивкой?
— Угу… И что мы тут имеем? — Бросив взгляд на список, официант Ларри объявил вердикт: — Все распродано. Это тебе не девяностые.
Кларисса перечитала имена. Прав? Не прав? Говорят, геи-официанты никогда не ошибаются.
— Скажи честно, радость моя, ты хочешь через десять лет таскаться сюда — с липовыми губами, литром лака на черепушке — и строить глазки старперу с подагрой, надеясь, что он расщедрится на выпивку?
Кларисса уставилась на Ларри.
— Еще чего. Рекламная девица на пенсии — это не для Клариссы.
Оба перевели взгляд на другой конец бара. Две вытравленные блондинки лет за сорок, с губами, готовыми треснуть от бесчисленных инъекций, и совершенно одинаковыми носами, по моде восьмидесятых смахивающими на горнолыжный склон, заученно хихикали над остротами своего пожилого спутника, у которого на руках темнели старческие пятна, а объемистое брюхо нависало над резиновым поясом.
Кларисса отметила, что у одной из дамочек поехал чулок. И стоптанные туфли также не пропустила.
Знакомая трагедия, персональный кошмар Клариссы Реджины Альперт. Недаром Лос-Анджелес всемирно известен как край разбитых надежд. Впорхните в своих туфельках от Джимми Чу в какой-нибудь из дорогих ресторанов — традиционных, вроде «Плюща», или крутых, вроде «Хауса» — в любом найдется столик, которого Кларисса избегала как чумы (как секонд-хенда, магазинов «Все за доллар» или тонального крема от Эсте Лаудер). Столик рядом с туалетом или с кухней, столик, который занимают две блондинки, чаще всего не в меру платиновые, с тонкими вытянутыми лицами, красивыми во времена…
Давно.
Медленно и экономно они жуют свой салат («закусочную порцию, пожалуйста»), делая вид, будто поддерживают разговор, от которого на самом деле давно устали, и если не приглядываться (хотя Кларисса приглядывалась всегда — где еще тебе так близко покажут твое собственное будущее?!), то даже не заметишь, что они не смотрят друг другу в глаза и совсем не смеются. Они ходят в туалет не меньше трех раз и ступают всегда медленно, с высоко поднятой головой и надменной маской на лице, в душе прекрасно понимая, что все их премьеры позади. Они заказывают по три бокала «шардонне» и никогда не берут десерт.
А еще они всегда косятся на твой столик; следят, как ты следишь за ними. И взгляды их прокатываются по тебе, тяжелые, как грузовики.
И осуждать их за это нельзя.
Клариссу пробрала дрожь. До конца года она обязана выйти замуж.
Крайний срок определить просто: в ноябре ей исполнится двадцать девять (тридцать два); через четыре года у них со счастливчиком-супругом будет двое детей; к сорока она разведется, но по-прежнему будет в самом соку (доктора в Беверли-Хиллз творят чудеса) и заживет в свое удовольствие, с легким сердцем отослав выращенных няньками и воспитателями детишек в интернат.
Ну а если они будут любить друг друга… Кларисса прикинула свои шансы. Однажды она была влюблена. Может, запас удачи уже исчерпан?
Нужна идея. Идей Клариссе всегда было не занимать.
(Важный момент: ее отец, Ужасный Тедди Альперт, грозился прекратить выплачивать ей содержание. И тут два варианта развития сюжета. Либо а) Клариссе придется устроиться на работу. Исключено. Она так и сказала отцу: «Я сама над собой работаю на полную ставку». Либо б) ей нужно найти мужа с высокооплачиваемой работой. К тому же Кларисса чувствовала себя так, будто на ней проставлен срок годности, и этот срок стремительно истекает.)
Итак, идея… Неужто фантазия иссякла?
Выдернув из замерших пальцев Клариссы ручку, официант Ларри начертал на салфетке: