Наскоро заскочив в один из восьми «Старбаксов»[4], расположенных на трехмильном участке пути к дому, чтобы выпить кофе (поменьше калорий — побольше энергии. Как-никак предстоит втиснуться в платье от Веры Вонг…), Кларисса влетела к себе домой и выхватила пластиковую папку из ящика с нижним бельем, из-под груды дешевых «Секретов Виктории» и дорогущих «Ла Перла»[5].
Пару мгновений она созерцала розовую, как кукольный домик Барби, обложку с закругленными уголками, изрядно поистрепавшуюся от возраста и тщетных упований. Кларисса могла бы поклясться, что слышит музыку (чистая правда: в стерео-«Айва» как раз крутился свадебный марш). Розовая папка исполняла роль сундука с приданым, битком набитым журнальными вырезками со свадебными платьями, списками отелей, распорядителей свадеб, флористов, парковщиков, фирм, обслуживающих банкеты, фотографов, видеооператоров, священнослужителей (иудеи? протестанты? буддисты? Кларисса учла любые запросы будущего жениха), устроителей вечеринок, салонов для новобрачных, кондитеров. Тут же был список десяти лучших, по мнению журнала «Город и пригород», классических мелодий для церемонии. Эти пожелтевшие пластиковые файлы она наполняла самой разной, по крохам собираемой информацией, и каждый вырезанный листок обладал силой талисмана, а на каждой странице красовалась от руки выведенная мантра: «Не успокаиваться на достигнутом!», «Почтовый индекс очень важен!», «Флирт лучше аэробики!»
Кларисса вспомнила случаи, когда уже доставала эту папку. Нет, не просто для того, чтобы в мечтательной задумчивости перелистать страницы или добавить вырезку о составлении букетов. После удачного третьего-четвертого свидания с подходящим кандидатом (глава телестудии, удостоившийся чести красоваться на обложке журнала «Лос-Анджелес», кинорежиссер с сизой козлиной бороденкой и первым снятым фильмом в перспективе, владелец частного клуба — обладатель ученой степени в латыни и роскошной шевелюры в косичках) Кларисса всякий раз обращалась к заветной розовой папке. И всякий раз впустую.
Так откуда взялось чувство, что теперь все получится?
Трясущимися пальцами Кларисса забросила в рот таблетку ксанакса[6] (привет от лучшей подружки, Грэйви, — с ней вы еще познакомитесь), чтобы угомонить разыгравшийся предсвадебный мандраж, а затем. принялась за работу с полной отдачей раввина, делающего обрезание своему первому внуку.
Воспользовавшись быстрым набором (номера были внесены в память телефона загодя: скорость — основное условие успешной свадьбы), Кларисса обзвонила отели: «Бель-Эйр», «Беверли-Хиллз», «Пенинсула» и еще тот, в Санта-Монике, с уродливым фасадом, зато роскошным холлом. Бракосочетание в отеле позволит сэкономить на устроителе церемоний и на поставщиках праздничной снеди, а рациональность превыше всего.
На всякий случай Кларисса сверялась с планом, начатым много лет назад.
ПЛАН СВАДЬБЫ ДЛЯ МЕНЯ, КЛАРИССЫ РЕДЖИНЫ АЛЬПЕРТ
1. Заказать отель. Немедленно. Прямо СЕЙЧАС!
В каждой из гостиниц она сообщила дежурному, что бронирует банкетный зал на несколько дат. Самым лучшим днем было бы 20 июня, второй вариант — середина июля, и на худой конец, если Аарон окажется крепким орешком, — 2 сентября.
Ее везде поздравили с радостным событием (поздравления были приняты с подобающим случаю достоинством), однако оказалось, что 20 июня повсюду занято, так что пришлось соглашаться на 27-е. Поразмыслив, Кларисса предпочла «Бель-Эйр».
Она назвала номер материнской кредитки. К чему рисковать собственными деньгами?
2. Услуги флориста.
Хм. Проблемка. Эрнест Бьютеруолд, понятно, вне конкуренции — отлично знает вкусы Клариссы, приглашал как-то на день рождения, она же последние пять лет требовала у своих ухажеров только букетов от Бьютеруолда. Однако цены он заламывает за гранью разумного… Пожалуй, стоит пощадить жениха. Вряд ли Аарона обрадует счет на 2000 долларов за цветы для праздничного стола (хотя, конечно, он заплатил бы), и его можно понять (попробовать, во всяком случае). Мысленно поаплодировав собственной новообретенной рачительности, Кларисса набрала номер «Флоридиты» (фирма-близнец Эрнестовой, только не такая заевшаяся, поскольку о букетах «Флоридиты» еще не писали в свадебном выпуске журнала «Стиль») и сделала заказ на 20 и на 27 июня. Флорист-филиппинец поинтересовался именем жениха, и Кларисса на миг пришла в замешательство: стоит ли рассекречивать Аарона?