Совет: Никогда не вращайте стрелки в обратном направлении. Часы постарше могут в результате просто сломаться.
Часы слишком громко ходят
С этой проблемой вы вряд ли справитесь. Старинные механические будильники ходят особенно громко. Будильник, который мешает спать, — ну не смешно ли? Конечно, можно убрать его в другую комнату. Но тогда он не сможет вовремя разбудить вас. Парадоксальная ситуация, не правда ли?
Совет: О часах обычно говорят: «Он и ходят». Постарайтесь добиться, чтобы это выражение всегда соответствовало действительности.
Совет: Если часы остановились намертво, всегда стоит проверить и стрелки. Они могли сцепиться. Аккуратно распрямите их и снова пустите часы.
Есть занятия, которые на первый взгляд кажутся вполне рутинными и сами собой разумеющимися, однако при ближайшем рассмотрении оказываются противоречивыми и вызывающими жаркие споры.
В основном в эту небольшую, но отборную группу входят так называемые мелочи жизни, а дискуссии касаются правил, которыми надо при их выполнении руководствоваться, и того, как важно в точности соблюдать эти правила для достижения нужного результата.
И, пожалуй, самые жаркие споры вспыхивают вокруг проблемы того, как приготовить чашку превосходного чая.
Таким образом, ради мира во всем мире и дальнейшего укрепления взаимопонимания между странами и народами нашей планеты мы со всей присущей нам скромностью предлагаем свою инструкцию по решению этой животрепещущей проблемы должным образом.
Проблемы с приготовлением чая
В одном из своих известных эссе о значении, казалось бы, тривиальных вещей, которые тем не менее наполняют нашу жизнь смыслом (см. дальше в этой книге раздел о создании собственного бара), Джордж Оруэлл обстоятельно аргументировал важность правильного приготовления чая. Вначале он выразил удивление, что ни в одной из известных ему поваренных книг не содержится детального, проверенного практикой рецепта приготовления этого напитка, словно такой рецепт любой человек получает при рождении в наследство вместе с генами.
Не желая мириться с таким методом проб и ошибок, Оруэлл установил ровно одиннадцать золотых правил решения этой серьезной задачи (см. ниже). Некоторые из этих правил очевидны (используйте заварочный чайник, используйте воду в точке кипения и т.п.), другие устарели. Не забывайте, что Оруэлл писал в те времена, когда чай распределялся по карточкам и чайный пакетик был недостижимой мечтой.
Но, несмотря на эти недостатки, эссе Оруэлла остается образцовым руководством по данной теме, а его правила заслуживают повторения в нашей книге.
Джордж Оруэлл: правила приготовления идеального чая
Используйте индийский или цейлонский, но не китайский чай. Оруэлл считал, что китайский чай не обладает достаточными тонизирующими свойствами. «Выпив его, не становишься ни мудрее, ни храбрее, ни жизнерадостнее».
Чай надо заваривать в небольших количествах, причем не в любом сосуде, а в фарфоровом или фаянсовом заварочном чайнике.
Предварительно нагрейте чайник на горелке.
Чай должен быть крепким. Оруэлл отмечал, что чем человек старше, тем более крепкий чай он предпочитает. Он рекомендовал засыпать шесть ложек на кварту (1,14 литра) воды.
Заварку следует засыпать не в фильтр, а непосредственно в чайник (разумеется, это было еще до изобретения чайных пакетиков, которые, как я подозреваю, Оруэлл возненавидел бы).
Воду следует наливать в заварочный чайник, когда она закипит, поднося заварочный чайник к чайнику с кипятком, а не наоборот.
Покачайте заварочный чайник (Оруэлл даже рекомендует потрясти его), а затем дайте чаинкам осесть.
Чай следует пить из «цилиндрической чашки для завтрака» (для меня, как и для вас, это уже перебор), а не из мелкой чашки, в которой чай быстрее остывает.
Перед тем как добавить в чашку молоко, снимите с него сливки. Сливки придают чаю сладковатый привкус.
Сначала наливайте в чашку чай и только потом молоко (однако см. ниже).
Чай следует пить без сахара. Оруэлл был убежден, что сахар лишает чай настоящего вкуса, так что употреблять его не следует ни в коем случае.
Все это считалось не подлежащим обсуждению до 2003 года, когда Королевское химическое общество обнародовало открытие, потрясшее весь мир любителей чая до основания.