Если у клиники есть своя страница в Интернете, там можно найти интересную информацию. Например, перечень медицинских услуг и разъяснения синдромов отдельных заболеваний, фотографии сотрудников и, конечно же, лечащих врачей вкупе с их биографиями – все это может дать первое впечатление. (Да, мам, мне, наверное, для этого все же нужен докторский титул.)
Теперь быстро проверяем портал отзывов: «С удовольствием приду еще раз!», «Быстрое обслуживание… Пять звезд», «Урологиня высший класс!» – и хватаемся за телефон.
Подобным же образом происходит поиск приличной больницы, если предстоит операция – тогда лечащий уролог может помочь с выбором. В неотложном же случае, например при почечных коликах, решающим фактором становится только расстояние до ближайшей клиники.
С проблемой номер два вы сталкиваетесь, когда из телефонной трубки раздается: «Мы можем вас принять самое раннее через два месяца, если речь не идет о срочном случае». Тогда поиск врача начинается по новой.
Итак, поиск успешно завершен, но возникает вопрос: что, собственно, надо брать с собой на прием? Пациенты очень любят приносить в клинику емкости со своей мочой, особенно если она, например, окрашена в красный цвет. Для этих целей хорошо зарекомендовали себя баночки из-под варенья или огурцов. Из гигиенических соображений я бы не советовал их использовать. В урологическом кабинете должна быть обеспечена возможность сдать свежую мочу в стерильной емкости. Если такой возможности нет, я на вашем месте не стал бы обращаться в такой кабинет. Помните, что, даже если крови во взятом в кабинете анализе не обнаружится, уролог вам поверит.
Гораздо важнее показать врачу организм, в котором находится беспокоящий вас орган. Помимо этого, полезно иметь с собой историю бо… ой, простите, медицинскую карточку, а также список медикаментов, которые вы регулярно принимаете, и некоторый запас времени. Если вы уже пролистали все журналы «Гала» и «Бунте»[6] и досконально изучили все репродукции Жоана Миро[7] в очереди к терапевту, то, чтобы скоротать ожидание, рекомендую взять с собой какое-нибудь чтиво. Да хоть бы вот эту книгу.
Очень часто успех мероприятия невозможно оценить сразу после того, как вы вышли за порог врачебного кабинета. Иногда нужно время, чтобы проявилось действие терапии или лекарства. Но вот что в любом случае важно: был ли врач дружелюбен и компетентен? Проявил ли он должное внимание? Если это был разовый прием, то, возможно, ответы на эти вопросы не столь важны при условии, что ваша проблема успешно решена. Это почти как секс на одну ночь.
Но если вы ищете продолжительных отношений с урологом, то большую роль играет так называемая химия – симпатия между врачом и вами. Однако и здесь, разумеется, при условии успешного лечения.
На обратном пути из клиники вы можете спокойно поразмышлять о своем визите к врачу и по возвращении домой оставить добрый отзыв на соответствующем сайте.
Пенис
Имя – Пенис
Размер – От 7 до 48 (!) см
Цвет – Телесный
Вес – Смотря в каком состоянии
Профессия – Продолжение рода и выделение мочи
Хобби – Мифы и дождевые накидки
Любимое блюдо – Баклажаны, цукини, огурцы
Семейное положение – Отдельно стоящий
Лучшие друзья – Маленькие синие таблетки
Что я не очень люблю – Холод
Любимый фильм – Last Man Standing («Последний настоящий мужчина»)
Любимая песня – Stand by Me («Останься со мной»)
Любимые смайлики – 
Девиз – То, что тебя не убьет, сделает тебя тверже
Недавно мы с братом сидели в одном берлинском соул-баре и разговаривали об этой книге. В нашу беседу вдруг вклинились две молодые дамы. Одна из них утверждала, что для мужского полового органа нет пристойного названия. Мол, все имеющиеся либо слишком неприличные, либо как-то связаны с животными или с чем-то из области техники (хобот, поросенок, червяк, аппарат, болт, инструмент), либо чересчур уменьшительно-ласкательные (пипка, пиписька, ванька-встанька, щекотун).
Я же считаю, что из всей имеющейся номенклатуры нужно просто использовать слова, подходящие к ситуации. Представьте себе, что вы стоите с четырехлетним сыном в общественном туалете, он возле этого умилительного детского писсуара, подвешенного на половину обычной высоты, и вы говорите сыну, что он должен стряхнуть свой болт! Не менее комично звучит, когда во время любовной прелюдии взрослый мужчина шепчет на ухо женщине, что сейчас его петушок закукарекает. Я прекрасно обхожусь словами «пенис» и «член» – как в личных, так и в профессиональных обстоятельствах. Однако в особых ситуациях позволяю себе некоторую свободу. Частным образом, разумеется.