Помнила гогот, разносившийся по школьному коридору, когда она вновь появлялась все в том же старом, сто пятьдесят раз перелицованном зимнем пальто. Сначала ребята смеялись, потому что пальто было слишком велико, а рукава доходили едва ли не до колен. Потом, когда Джуди из него выросла, мать надставила манжеты и подол из старой серой простыни.
— Послушайте, как шуршит ее пальто! — кричали одноклассники со всей свойственной юности жестокостью: для тепла мать подложила под подкладку газеты.
Самым ярким ощущением ее тогда было постоянное унижение.
— А как ты собираешься избежать голодания? — Тетушка Гортензия протянула руку в золотых браслетах в сторону Бобби, который стоял у парапета рядом с Максиной и щурил глаза на солнце. — Или ты собираешься сделать покер своей профессией?
— Мой отец хочет видеть меня биржевым маклером, чтобы я мог работать в его фирме, — голос Бобби звучал не слишком уверенно, — поэтому я учусь в школе бизнеса.
— А сам ты чего хочешь?
— Я хочу быть певцом.
— Певцом? Как Фрэнк Синатра? — переспросила тетушка Гортензия, а Максина, облизав кончики пальцев и расстегнув курточку, повернулась лицом к солнцу. «Хорошие мальчики из приличных семей не пойдут в шоу-бизнес», — подумала она.
— Нет, не как Фрэнк Синатра и не как кто-нибудь из тех, кого вы знаете, — усмехнулся в ответ Бобби.
— Но, значит, ты играешь на пианино, как Коул Портер? — не унималась тетушка.
Бобби широко улыбнулся.
— Я играю на рояле, но не как Коул Портер. — Не утративший еще в восемнадцать своей скромности, Бобби умел также играть на гитаре, флейте и на органе; наиболее одаренным студентам в Вестминстерской школе, тем более если они потом собирались обучаться музыке в Оксфорде или Кембридже, дозволялось играть на тяжелом старинном органе в Вестминстерском аббатстве.
Отец заявил Бобби, что карьера музыканта для сына абсолютно исключена и вопрос этот даже не подлежит обсуждению, но мальчик не мог прекратить дышать.
— А где ты поешь, Бобби? — спросила Гортензия.
— Я не пою на публике, я просто пою. — Бобби тряхнул черными кудрями и почувствовал себя неуютно. Он совсем не собирался вести светский разговор о музыке с чьей-то тетушкой.
— Но каким ты все-таки видишь свое будущее?
— Не знаю.
У тетушки Гортензии не было детей, но в душе она сама оставалась ребенком. И всю эту неделю она наслаждалась тем, что делала то же, что любит делать и молодежь, только в отличие от них у нее было больше средств к достижению удовольствий — автомобили, наличность, кредитные карточки… И теперь, наклонившись вперед, она решительно заявила:
— Никто не посадит тебя в тюрьму только за то, что ты не хочешь быть маклером, Бобби. К тому же, раз ты этого не хочешь, у тебя скорее всего ничего не получится. Людям обычно хорошо удается лишь то, что они действительно любят. Итак, что же ты любишь делать?
— Я пишу песни и немного играю. — Бобби пожал плечами и еще выше поднял брови.
— Тогда почему бы нам не отправиться сегодня в ночной клуб и не попросить оркестр, чтобы они позволили тебе спеть с ними несколько песен?
— Мы не сможем, — заявила Максина. — Месье Шарден, начальник, не позволит нам вечером уйти из школы.
— И я не смогу. — Бобби был явно смущен. — Я уже потратил все свои деньги за эту неделю, а сюда пришел только потому, что у меня был карточный выигрыш.
— Когда деньги кончаются, на помощь приходят тетушки! Хочешь еще пирожное, Максина? — Она сделала знак официанту. — У меня не слишком много денег, но достаточно все же для того, чтобы позволить себе некоторое безумство. Я поговорю с месье Шарденом, чтобы на сегодняшний вечер он сделал для тебя исключение, Максина, и с твоим начальником, Джуди, чтобы он пораньше тебя отпустил. И потанцуем!
— Будь уверен, так оно и произойдет, — прошептала Максина, наклонившись к Бобби. — Тетушка привыкла идти напролом, как бык.
К сожалению, Бобби не пел тех песен, под которые можно было бы танцевать, а потому предложение тетушки Гортензии его смутило. Он неохотно отправился через темный зал обшитого сосновой доской ночного бара к оркестру, который составляли четверо среднего возраста мужчин, одетых в кожаные брюки и зеленые фетровые пиджаки. Последовало долгое объяснение, покачивание головой, и наконец Бобби произнес:
— Забудьте об этом, друзья, просто забудьте.
Дайте мне гитару и больше ни о чем не беспокойтесь. — Он пододвинул стул к микрофону и заиграл.
Джуди была чрезвычайно удивлена, слушая, как этот застенчивый английский юноша поет один блюз за другим, а старая разбитая гитара под его быстрыми чуткими пальцами издает чувственные знойные звуки. Потом Бобби поднялся со стула и положил гитару на место, а зрители, сидящие за столиками, украшенными зажженными свечами, шумно зааплодировали. Но тетушка Гортензия послала его обратно на сцену со словами:
— У оркестра получасовой перерыв, и теперь ты должен нас развлекать.
Вскоре Джуди выяснила, что, по-настоящему Бобби любит только негритянскую американскую музыку. Под кроватью в своей сырой маленькой спальне он держал огромный, тяжелый проигрыватель и целый чемодан американских пластинок. И все это были блюзы в исполнении трех музыкантов: Джефферсона, Уолкера, Уильямсона. Бобби боялся лишний раз дыхнуть на эти пластинки: каждый раз после прослушивания бережно протирал их и чуть ли не ежедневно менял иглу на головке проигрывателя, чтобы какая-то неисправность случайно не повредила драгоценные записи.