Шум и гул
Неслучайно встретившееся нам слово "drone" (жужжание, гудение: монотонная бубнилка) - это вполне самостоятельный музыкальный термин. Науке известна масса разнообразной гудящей, звенящей и вяло пульсирующей музыкальной продукции.
Почему подобную музыку я упорно называю гулом, хотя она явно не гудит, а, скорее, тянется, расширяется? Но не называть же ее "тянучка" или "расширялка"? Слово "гуделка" явно подразумевает какой-то трубный вой, а эта музыка скорее звенит, шуршит и перекатывается. Кроме того, ей присуща некоторая комковатость, в ней постоянно встречаются и повторяются акустические уплотнения разной формы. То есть в ней, несмотря на отсутствие внутренней структуры, что-то все-таки происходит.
Тимо Ройбер (дуэт Klangwart): "Школьное, то есть консервативное, отношение к музыке исходит из того, что элементарные звуки известны и неизменны - звук фортепиано, скрипки, флейты, человеческого голоса. Музыка строится из них, как из кирпичей. Мне же было инстинктивно ясно, что нужно двигаться в другую сторону - так сказать, внутрь кирпича. Это прямо противоположная перспектива: не складывать готовые звуки в огромную конструкцию, в которой каждый из них умирает, а попытаться выяснить возможности, скрывающиеся в каждом отдельном звуке".
И как можно реально погрузиться в глубь звука?
"Больше слушать, не делая различия между музыкальными и немузыкальными тонами. Или ты имеешь в виду - чисто практически? С помощью семплера - ты можешь вырезать небольшой фрагмент и много раз его повторить, то есть как бы увеличить".
Музыку, которую практически не слышно, в середине 90-х попытались назвать изоляционизмом (isolationism). В эту категорию попали немецкие сверхтихие музыканты Томас Кенер и Бернхард Понтер. Абсолютно безынициативные звуки гонят и британские проекты Main и Lull. Им противостоит (акустически, но не идеологически) зверский грохот и надсадный рев - то, что называется гордым словом "noise" (шум).
Нойз, вообще говоря, устроен точно так же, как эмбиент Брайена Ино - в нем, в идеале, ничего не происходит, он не трогается с места. И в любом случае, нойз - не столько композиция, развивающаяся от увертюры к финалу, сколько человеконенавистническая атмосфера. Нойз - это импровизационная музыка, наследник раннего индастриала и свободного джаза.
Классик жанра - Масами Акита (проект Merzbow). Страшная вещь.
Масами Акита - человек крайней интеллигентности и культуры. Технологически его нойз - дело, по-видимому, довольно несложное. Пара контактных микрофонов, выход которых пропущен через два-три неисправных аналоговых усилителя. Плюс микшерный пульт. В сети постоянно возникает обратная связь.
Знаменитый проект Merzbow: компакт-диск запаян в проигрыватель, который находится в большом "мерседесе", то есть "мерседес" является упаковкой компакт-диска. Музыка продается вместе с упаковкой, правда, боюсь, "мерседесом" пользоваться не по назначению (не для прослушивания музыки) нельзя: нечеловеческий грохот врубается при повороте ключа зажигания.
Надо сказать, что музыка 90-х - будь то мало кому интересная электронщика или много кому интересная гитарщина - очень шумна, она использует то, что по-английски называется Feedback, а по-русски - обратная связь. Этот эффект хорошо известен: скажем, когда в микрофон просачивается звук из колонок, то усилитель начинает возбуждаться и из колонок несется дикий свист или рев. Контролировать его или тем более играть на нем столько же сложно, как и пытаться подключить к водопаду водопроводный кран. Feedback - мощное орудие аудиотеррора. Его применяют все, кто заботится о качестве своей музыки, - от Нирваны до Merzbow.
Для мастера нойза шум - это вовсе не декоративный эффект, шум - эта та материя, из которой он лепит свои конструкции: можно вырезать фигурки из дерева, можно штамповать их из пластмассы, а можно вываливать цемент прямо из бетономешалки в огромные и довольно массивные кучи. Главное интенсивность и слепая энергия.
Нойз - это, безусловно, хардкор - в том смысле, что страшнее некуда.
13. Легенды и мифы
Техно - это поле битвы умов, область активного мифотворчества. За техно стоит если и не идеология, то по меньшей мере достаточно развитый комплекс идей. Техно-люди некритично повторяют (говоря современным языком, семплируют) эти идеи, давным-давно превратившиеся в штампы.
Техно якобы принципиально отличается от рок- и поп-музыки. Больше того, техно противостоит самому духу коммерциализированной поп-музыки. Постоянно подчеркивается то обстоятельство, что техно-трек - это не песня.
Pop
Действительно, основа поп-музыки - это песня. В идеале ожидается, что потребитель не заметит, что перед ним поп-музыка - то есть коммерческий продукт или, в любом случае, определенное музыкальное явление со своими условностями и законами, - а будет считать, что имеет дело с "просто песней", которую может спеть кто угодно, например, он сам. Слушатель, напевающий услышанную по радио песню и полагающий, что она написана про него и для него - это типичное явление именно для поп-музыки.
Принципиально важно, что песню поет живой человек, он хочет что-то сказать миру, как правило, раскрыть свою душу. Но от певца или певицы вовсе не требуется быть искренними, и текст песни - это китч, заведомая фальшивка.
Более полувека назад был сформулирован основной принцип поп-музыки: "It's a singer, not a song" (Все дело в певце, а не в песне). Уже в 30-е годы во всех цивилизованных странах был налажен конвейер по поточному производству шлягеров, а вот производить на потоке любимчиков публики тогда еще не умели.
Этот основной принцип надо понимать так: если песню поет звезда, то и мелодия окажется хорошей, и текст задушевным. И самое главное - слушатель начнет себя идентифицировать с исполнителем. Чтобы помочь в этом деле потребителю, шоу-бизнес использует имидж поп-музыканта. Имидж - это не только экстравагантный внешний вид звезды. Это и то, что звезда говорит, в каких ситуациях оказывается, как из них выпутывается и так далее. Имидж это жизненная позиция, которую можно изложить в форме анекдота. Именно с этим самым анекдотично-карикатурным имиджем и идентифицируют себя поклонники, мечтающие блистать, как Мадонна, хамить, как Джонни Рогтен, любить, как Scorpions, спиваться, как Том Уэйтс, или страдать, как Курт Кобейн.
Rock
Рок тоже базируется на песнях, которые поет живой человек. И рок-певец делает вид, что раскрывает миру свою душу, как правило, всем недовольную и бунтующую. Боль - а также радость - души лучше всего выражается луженой глоткой, тремя гитарными аккордами и малоизобретательным барабанным стуком.
Рок, вообще говоря, - разновидность поп-музыки, ведь главное для попа это самоидентификация слушателя с песней, уверенность, что песня обращается непосредственно к нему. Поп эротичен, манерен, провокационен. И Элвис Пресли - это поп, и The Beatles, и АВВА, и Black Sabbath, и The Clash.
Поп предлагает народонаселению не столько задушевные тексты и прилипчивые мелодии, сколько систему ценностей, Эрзац мировоззрения.
Поп-музыка - прежде всего социальное явление. Собственно музыка занимает в нем довольно незначительное место: грубо говоря, подростки живут под свою музыку, что-то чувствуют, надеются, ненавидят, делят себя на своих и чужих в зависимости от стиля музыки, даже часто ее слушают, но они ее не слышат. В равной степени это относится и к гитарному скрежету, и к задушевным песням, и к звукам, извлеченным из ритм-машины и синтезатора. И то, и другое, и третье - часть молодежной культуры.
Употребляя выражение "молодежная культура", надо делать поправку на инфантилизм потребителей поп-продукции. Великовозрастные поклонники музыки 60-х-70-х годов: хард-рока, джаз-рока, арт-рока -высокомерно ухмыляются, когда речь заходит о молодежной музыке, поскольку уверены, что техно - это музыка для безмозглых тинейджеров, не способных оценить настоящее качество. Но все эти бесконечные The Beatles, Rolling Stones, Pink Floyd, Doors, Queen, Uriah Heep, Genesis, Yes, Rainbow, Led Zeppelin, Grateful Dead... - и какие там еще есть "легенды и звезды" хиппи-рока? - и есть самая настоящая музыка для безмозглых тинейджеров, по уши утонувших в своей молодежной культуре. Если кто-то, как дитя малое, никак не может отлепиться душой от набившей оскомину подростковой музыки тридцатилетней давности, то это не дает ему повод утверждать, что именно в ней скрыты подлинные сокровища. Чуждая всякой критичности влюбленность в хиппи-музон наполняет душу великовозрастного инфантила непомерными восторгом и пафосом: "Классический рок!" Да ведь он не менее примитивен, вторичен и убог, чем вся остальная поп-продукция! И точно так же рассчитан на самый массовый вкус.