А вроде жил не праздно,
Не знал без строчки дня,
И не подлец, а разве
Любили так меня?
…Пес лает до упаду —
Хоть кайся, хоть реви,
Хоть сочини балладу
О странностях любви.
ПОГОДИНКА
На старой улице Погодинке
Во имя мира и добра
Собачий лай трясет питомники
С полуночи и до утра.
По тихой медицинской улице
Осенней полночью бреду
И слышу: узники и узницы
Опять почуяли беду.
Их лай то явственней, то глуше —
И вот уж, черт его дери! —
Не разбираешь: он снаружи,
А, может, и во мне, внутри…
И постигая боль собачью,
Я словно сам в стальном лесу
Истошно лаю, горько плачу
И клетку истово грызу.
Не сыщешь доводов для сердца,
Ему неведомо досель,
Что незачем глядеть на средства,
Когда так благородна цель.
Но как беспомощно и сиро
Вдруг станет — отвлечешься чуть —
И все несовершенство мира
Обстанет, и не продыхнуть…
ВЯЗАЛЬЩИЦА
Кто она — черту известно.
Взор из-под челки сердит.
Вечно напротив подъезда
С вечной работой сидит.
Выйду — посмотрит подробно,
Строчку заполнит крючком,
И отчего-то под ребра
Вновь саданет холодком.
Бред?
Несусветная дикость?
Полный в мозгу кавардак?..
Что ж мне мерещится Диккенс —
«Повесть о двух городах»?
(В Сент-Антуанском предместье
Тоже плела приговор,
Тоже вязала из шерсти
Сводки на сотни голов.
Злобной волчицей рычала —
Сгинула, точно овца…
Кто подстрекает начало,
Плачет еще до конца.)
Так что с вязаньем помедли,
Яростный взгляд опусти
И погребальные петли
Ради себя распусти.
Вяжет…
А жизнь по привычке
Ладит нехитрый уют:
Мимо бегут электрички,
Дети и птицы поют.
И о районе не скажешь,
Будто похож на Париж…
Что ж ты все вяжешь и вяжешь,
Что исподлобья глядишь?
ШАХМАТЫ И КИНО
Пешки и короли…
Залы, где днем темно…
Жизнь мою извели
Шахматы и кино.
Что меня к ним влекло?
Черта я в них нашел?
Шахматы и кино
Были заместо шор.
Пешки и короли,
С молодости маня,
Зорко подстерегли,
Взяли, как западня.
Каждый киносеанс
Был как уход в ничто,
Был как забыться шанс
Сразу минут на сто…
Шахматы и кино —
Скучное бытие…
Лучше бы уж вино,
Лучше бы уж бабье…
Все-таки те грехи
Тем хороши хотя б,
Что за грехи — стихи
Душу вовсю когтят…
Но мне прожить в стихах
Было не суждено:
Гнал меня хлипкий страх
К шахматам и кино.
…Шахматы и кино —
И пустота в душе…
Так-то. И никого
Не удивить уже.
Ларе
ТАРУСА
Татары кричали:
— Там руса!..—
С тех пор и легенда крепка,
Что будто отсюда Таруса
Пошла — городок и река.
Здесь великолепны ландшафты
И многие селятся тут,
С охотой оставили шахты,
Теперь на приволье живут.
Казалось бы, крохотный город,
А словно за речкой Орда,
Сегодня раздором расколот,
Хоть вовсе не езди сюда.
Такое в Тарусе смешенье
Решений, умов и идей,
Прожектов, советов и мнений,
Что нищ Вавилон перед ней.
…Иные умаются скоро
И прочь от осин и полян,
И прочь от раздора и спора
Наладятся за океан.
Другие, невзгоду осиля,
Обугленным духом тверды,
Ждать будут явленья России,
Какая была до Орды.
И что-то придумают третьи,
Четвертые — тут же их в дым!.. —
И пятые веско ответят
Шестым, и седьмым, и восьмым.
…Кто хочет — лови на наживку,
Кто может — давай на блесну!..
Я тоже долбаю машинку,
Но вряд ли кого соблазню.