Первое требование, какое я предъявляю к музыке, это — непосредственность, сила и благородство выражения.
Н. Я. Мясковский
Композитор должен любить, беречь, развивать то, что создано народом.
А. И. Хачатурян
Жизненным оказывается искусство, лишь глубоко связанное с интересами и чаяниями народа.
Д. Д. Шостакович
Все мы, композиторы, ищем средства — они могут быть привычными или необычными, но в любом случае они нужны только для того, чтобы выразить мысль.
Кара Караев
Долг истинною передового музыканта наших дней — сберечь и приумножить в художественном творчестве характерные черты искусства своей страны.
Г. В. Свиридов
Д. КАБАЛЕВСКИЙ
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ РАЗНЫХ ЛЕТ
Год назад ушел из жизни Дмитрий Борисович Кабалевский — художник большого таланта и в сочинении музыки, и в умении заражать своей любовью к ней других людей.
Главные его творческие помыслы, особенно в последние годы, были направлены на то, чтобы молодежь глубже понимала музыку, больше знала о ней.
И в этом Дмитрий Борисович был неутомим. Он выступал с лекциями по радио, сам преподавал в общеобразовательной школе и, наконец, стал «душой» новой программы по музыкальному воспитанию школьников.
Кабалевский всегда умел находить общий язык с детьми и школьниками, с любой аудиторией, в чем ты, читатель, можешь убедиться, познакомившись с его воспоминаниями разных лет.
Эти маленькие рассказы меньше всего претендуют на роль автобиографии или даже «автобиографических заметок», хотя все, абсолютно все, о чем в них говорится, происходило либо со мной, либо на моих глазах. Они не могут, конечно, заменить большого, серьезного рассказа о всем виденном, пережитом и передуманном — рассказа, который мне, как, вероятно, очень многим из нас, хочется когда-нибудь написать. В таком рассказе, основываясь на личных впечатлениях, я попытался бы описать увлекательнейшую историю нашей музыкальной жизни, участником которой мне посчастливилось быть; рассказать о своих учителях и учениках, о своих друзьях и товарищах, общению с которыми я так многим обязан. Но это когда-нибудь потом...
А сейчас я вспоминаю лишь некоторые эпизоды, не связанные друг с другом, не образующие единой линии развития. Я даже не могу сказать, что отобрал сейчас «главное», хотя для меня здесь почти нет мелочей, даже в забавных рассказах (о грустном мне сегодня не хочется писать!..).
И все же я надеюсь, что даже во внешне незначительных фактах, которые здесь описаны, читатель найдет хоть крупицу наших общих с ним мыслей и чувств, хоть крупицу того времени, в которое мы с ним вместе живем...
После такого «предисловия» я могу себе позволить начать первый рассказ не со слов: «я родился в...».
Меня крестили 9 января 1905 года в Петербурге. Выходить на растревоженную улицу родители сочли небезопасным и раздобыли священника, который согласился окунуть меня в «святую воду» дома. И окунул. Но толку из этого не получилось: вероятно, день для крещения был неподходящим.
Когда мне исполнилось полтора года, я снял с шеи крест, намотал на него цепочку и... проглотил. На прямой вопрос перепуганной мамы — зачем я это сделал, я так же прямо ответил: «Так надо было». Другого объяснения я не смог бы дать и сегодня. Крест был большой, цепочка длинная. Через несколько дней, когда все возможные способы извлечь из меня проглоченную святыню были исчерпаны и не дали результатов, меня решили оперировать. Что такое операция, я не понимал, но таинственные разговоры с врачом и само непонятное слово меня, видимо, устрашили, и я благополучно вернул счастливым родителям то, что через несколько часов должен был извлечь из меня хирургический нож. Кто-то шутил: «Митя теперь крещенный и снаружи и изнутри». Но и двойное крещение не пошло мне на пользу.
Выдержав все вступительные экзамены в гимназию, я провалился по закону божьему — для поступающего в дореволюционную классическую гимназию это было полнейшей катастрофой. Я попал в списки непринятых. Мама отправилась на переговоры с погубившим меня «батюшкой». Фатальное совпадение! Этот «батюшка» оказался тем самым священником, который столь неудачно окрестил меня в день Кровавого воскресенья. Маме сильно досталось за то, что не сумела должным образом воспитать сына, но сын был все же принят в гимназию. И со временем стал атеистом...