Короткая память
Грядущего залог —
На память узелок
Средь луга или зала
Опять не завязала.
Пусть это далеко,
Но, право, как легко
Недавние обиды
С готовностью забыты.
Ах, память коротка,
Стремится без платка —
Как женщина по лужам
За уходящим мужем.
«Средь полночной тишины…»
Средь полночной тишины
Нынче свойственно мужчинам
Спать отдельно от жены
По техническим причинам.
Объясненье каково!
Раньше были все моложе,
Да и редко у кого
Дополнительное ложе.
…Дело близится к зиме,
Но, как прежде, без изъятья
Шелестит в прозрачной тьме
Рифма: «платья» и «объятья»…
«Я приобщился к сонму стариков…»
Я приобщился к сонму стариков,
В их гавани ошвартовался тоже.
Я старым стал. Твардовский, Смеляков,
Светлов, Бернес — и те меня моложе.
Мои друзья безжалостно стары,
Немало повидавшие мужчины.
Рисунком, отпечатанным с коры,
Темнеют их глубокие морщины.
Жизнь далеко нас нынче завлекла
И все еще, посмеиваясь, длится.
Неужто правы эти зеркала —
Ровесников немыслимые лица?
«Так волна смывает след…»
Так волна смывает след
Женщины на диком пляже:
Взмах-другой, и больше нет,
И никто не вспомнит даже.
Так поземка, в пику дню
На рассвете завитая,
Слабо тянется, лыжню
Постепенно заметая.
Так под высью голубой,
Где дрожащая осина,
Над бедовой головой
Гибло сходится трясина.
Так природы естество
Без особенного пыла
Хочет только одного:
Чтобы все как прежде было.
Суета
Опять суета
Вас крепко трепала.
Опять занята
Душа чем попало.
Опять все не то,
И жизнь молодая
Как сквозь решето
Течет, пропадая.
Отбросьте тщету,
Побудьте немного
На лучшем счету
У Господа Бога.
Из проповеди
…Напасть на старого
Или на малого,
Приблизившегося к окну,
Напасть на слабого
И на усталого
Или на женщину одну;
Напасть на спящего
Или на голого,
Купающегося в реке,
И на скорбящего,
И на веселого,
Который пел невдалеке;
Напасть без риска —
Вот действительно
Позорно, низко,
Отвратительно…
Дождь на реке
Луг позабыл о косьбе.
Двор аж по щиколку залит.
Грустно в просторной избе,
Где уже нету хозяев.
Вспахана ветром река,
И при рассеянном свете
Видятся издалека
Длинные борозды эти.
И только дождик в окне,
Что моросит поневоле,
Может засеять вполне
Это текущее поле.
«Опять прохладой тянет от реки…»
Опять прохладой тянет от реки.
О жизни думать — нужно быть суровым,
О смерти думать — нужно быть здоровым,
Логическим законам вопреки.
«Пасечник, пахнущий дымом…»
Пасечник, пахнущий дымом,
Горьким, но необходимым.
С вечным подобием флюсов —
Метой пчелиных укусов.
Лечится медом и ядом.
Эти понятия рядом.
Охота на жуков
Вечер заступил в ночную смену…
Странный звук.
Это смачно шмякнулся о стену
Майский жук.
Всей своею тяжестью тупою,
При звезде.
А мальчишки маленькой толпою:
Где он? Где?
Но уже другой вдоль старой дачи
Мимо прет,
И его сбивают при удаче.
Кепкой, влет.
— Майский жук — законченный вредитель,
Гад, кретин! —
Говорит заждавшийся водитель
«М-1».
…Принадлежность дачного уюта —
В окнах свет.
И своя охотничья минута —
Слаще нет.
Музыка из окна
Погода серая
С утра и до темна.
Система стерео
Играет из окна.
Вот так в тридцатые,
И тоже из окон,
Хрипел, досадуя
На что-то, патефон.
Свет, словно оспины,
Тревожил тротуар.
Похожий, собственно,
Звучал репертуар.
И те же маечки
И кофточки в окне.
И те же мальчики
И девочки — вполне.
Как скрепкой сколоты
С судьбою эти дни,
Где были молоды,—
Но мы, а не они.
Крылья
Мимо двух спаренных средних школ,
Замерших в летний зной,
Я не спеша по тропинке шел.
Кто-то шагал за мной.
Я посмотрел — никого кругом,
И тишина в домах.
Но словно кто-то взмахнул крылом,
И я услышал взмах.
Не затрудняя собой богов,
Я кое-что открыл:
Думал, что это шум шагов,
А это шелест крыл.
Премьера
Иду в театр. Шумит Москва —
Не по булыжнику карета.
Давно разобраны места.
Напрасно люди ждут билета.
Перестроенья голубей
В передвечернем сером небе.
Мир виден четче и грубей,
Чем при Петре или при нэпе.
Престижный театральный зал.
Бурлят восторги и азарты…
Да, правда — все, что ты сказал.
Беда в другом — не все сказал ты.