— Входите, — сказал учитель и открыл дверь классной комнаты.
Лица у людей были серые, безжизненные, похожие на маски. Выражение у них было одинаковое. Вернее, не было никакого выражения, кроме подозрительности.
— Тут кто живёт? — спросила одна из масок.
— Никто. Это школа.
— А люди есть?
— Нет. Это школа. Я учитель.
— Ай?
— Школа! Я учитель!
Обе маски, казалось, нюхали воздух. Наконец они переглянулись и обе одновременно произвели какой-то звук, похожий на кашель. Потом одна из них порылась в грязной тряпочке, вытащила оттуда грязный листок и протянула учителю:
— Бумага.
— Не надо, — сказал учитель, — располагайтесь. Небось холодно?
Маски не ответили. Из той же тряпочки они вынули бутылку водки и замёрзшую селёдку. Сначала они по очереди приложились к горлышку бутылки, потом долго сидели, глядя прямо перед собой.
Одна из масок посмотрела на учителя и ткнула пальцем в бутылку.
— Не надо, — сказал учитель, — я непьющий.
— Ай? Не пьёшь? А людей нет?
— Нет, нет… Это школа. Не беспокойтесь.
Учитель вздохнул, закрыл дверь и вернулся к Степану и Кате. Степан, сидя на лавке, чистил свой смит-вессон.
— Кого это ты к себе пустил? — спросил он.
— Двое пешком идут из Златоуста в Самару, после тюрьмы. Оба очень пугливые.
— Пугливые? — переспросил Степан. — Да они просто беглые.
— У них казённая бумага.
— Какая там бумага! Оголодавшие мужики, попали в тюрьму за мелкую кражу да сбежали. Видели мы таких. Это, брат, Русь нищая, обиженная, запуганная… Помнишь? «Горе, горе Руси, плачь, русский люд, голодный люд…»
— Юродивый? — улыбаясь, сказал учитель.
— Да, великая опера «Борис», великая! Помнишь, как мы пели на Литейном проспекте? Городовые забегали, как мыши! А ну-ка, садись за свой инструмент! Катя, подтягивай!
И в заволжской степи среди снежной бури грянул необыкновенный хор, сопровождаемый густыми раскатами фисгармонии:
— «Гайда! Расходилась, разгулялась удаль молодецкая… Ой ты, сила-силушка, ой ты, сила бедовая, ты, сила грозная…»
— Ты смотри, как сочинено! — кричал Степан. — После дворца, после чинных бояр в охабнях, с перстнями на белых пальцах — пошла гулять Русь поддонная, взбаламученная…
— Да ведь это разбойничья песня!
— И то хорошо! Так пели на Волге во времена тёзки моего Степана Разина. Ну, чарочку за здравие Мусоргского!
Учитель уступил, выпил и убрал водку.
Степан спрятал свой револьвер и хлопнул ладонью по столу.
— Катя, поедем!
— Куда вы в буран? — сказал учитель. — Заночевали бы, утром легче ехать.
— И вовсе нам утра не надо! Чем нас меньше заметно, тем лучше. Едем, едем! Сейчас едем!
Степан упаковал Катю в полушубок и бережно обвязал её тёплым платком. Он обращался с ней, как с драгоценной вещью. Катя тихо смеялась из-под платка.
— Прощайте, Григорий, — произнесла она, протягивая ему руку, — не грустите, придёт воля, будет весна, ветер, знамёна…
— Придёт, придёт! — рявкнул Степан. — Не падай духом, нам железные люди нужны, железные! Прощай, брат!
После их отъезда учитель взял со стола кусок сала и отправился в классную комнату.
Там не было никого. Маски исчезли.
На парте стояла початая бутылка водки и лежали огрызки ржавой селёдки. На полу остались мокрые следы.
Учитель подошёл к окну. Снег бесновался в степи. Слепые стёкла лихорадочно дрожали.
— Услышали наше пение и сбежали… Водку оставили в благодарность… В самом деле беглые…
Учитель вернулся было к фисгармонии, но в сенях опять завыло и гулко хлопнула дверь.
— Однако сегодня у меня настоящая гостиница, — пробурчал он и вышел в сени.
Там стояла высокая фигура в башлыке, из-под которого торчал козырёк форменного кепи.
— Прошу прощения, господин Громов, — произнёс густой бас, — по долгу службы, так сказать… Будучи проездом через вашу деревню…
Это был становой пристав.
— Гм… пожалуйста, входите, — сухо отозвался учитель. — Нелёгкая у вас, между прочим, служба! В этакой буран…
— Долг важнее бурана, — солидно сказал пристав, стряхивая ледышки с усов, — позволю себе войти… Что это у вас, гости были?
Пристав указал на бутылку и следы ужина на столе.
— Были, — отвечал учитель.
— Кто именно, позвольте полюбопытствовать?
— Проезжие, — весело сказал учитель. — Знаете, кого только степь не выбросит!
— Да, кого только не выбросит… Смею заметить, господин Громов, находясь в вашем положении, так сказать, под надзором властей, не следовало бы вам пускать к себе кого попало с почтового тракта. Что это у вас за ноты? Разрешите поглядеть… «Борис Годунов, опера в четырёх действиях с прологом, сочинение М. П. Мусоргского»… Так-с! «Полное переложение со включением сцен, не предполагаемых к постановке на сцене»… Как это «не предполагаемых»?