Мы видели, как в Парке культуры имени Горького тридцать тысяч зрителей, затаив дыхание, с любовью и огромной признательностью слушали негритянского певца.
Вспоминая Поля Робсона в день его шестидесятилетия, вновь понимаешь, какие высокие качества человека и гражданина воплотились в этом замечательном артисте.
Робсон — боец в искусстве и в жизни. Искусство его — это искусство певца-трибуна, политического борца.
1958
Леонид Собинов
Можно много и долго говорить об известной эпохе в вокальном искусстве, но можно сказать всего одно лишь слово, которое определяет эту эпоху.
Слово это — Собинов.
Великий, вдохновенный артист, в благородном облике которого в гармоническом единстве слились черты певца, музыканта и гражданина, оказал большое влияние на все наше оперное искусство.
Вот почему с такой теплотой и благодарностью чтут память Леонида Витальевича Собинова. Казалось бы, писать о певце, который уже не поет и давно отзвучал, затруднительно. Ведь даже самая совершенная запись на пластинке не дает подлинного звучания, и именно того, в котором воспринимаешь ж и в у ю мысль. Невозможно воспроизвести сейчас то подлинное, неповторимое, что было в звучании Л. В. Собинова.
Что же остается в таком случае от певца? Остается его огромный вдохновенный труд, отданный на обогащение русской и мировой вокальной культуры. Остается высокая вокальная культура, накапливаемая и приумноженная последующими поколениями. И в сегодняшнем сценическом и вокальном звучании есть доля труда наших предшественников, есть труд Леонида Витальевича Собинова.
Известно, что Собинов готовил себя к адвокатской деятельности, но она оказалась ему не по душе. Леонид Витальевич целиком посвятил себя любимому делу — искусству.
Он писал по этому поводу: “Музыка и драма — вот вся жизнь, и, ей-богу, я не стал от этого глупее. Напротив, как будто многое в жизни становится яснее, все проще, а искусство, развивая эстетическую сторону, сделает и меня как-то чище”.
Леонид Витальевич Собинов родился 7 июня 1872 года в городе Ярославле. Дед его был вначале крепостным, а впоследствии откупился на волю.
Собинов в детстве пел в церковном гимназическом хоре, затем, учась в Московском университете, выступал в студенческих хорах. Девятнадцатилетним юношей он в первый раз выступил на сцене в украинской труппе Заньковецкой и Садовского. Украина издавна являлась неисчерпаемым источником, дающим хорошие голоса, и естественно, Собинова привлекали музыкальная атмосфера, хорошее пение, каким отличался украинский творческий коллектив. В 1897 году певец вступил в труппу Московского Большого театра, где он вдохновенно работал до конца своих дней.
Интонационное, вернее чистое, звучание имеет свои истоки, свои корни. Их Леонид Витальевич определял так: “Пение в хоре считаю главным фактором моего вокального и музыкального развития”.
В его творчестве всегда преобладал оптимизм. Эта радость творчества с необыкновенной силой воплотилась в его огромном репертуаре лирического тенора — в опере, камерных концертах,— искусстве, в котором Собинов оставил глубокий след.
Общение Леонида Витальевича с такими выдающимися музыкантами и музыкальными деятелями, как Кюи, Танеев, Глазунов, Рахманинов, Аренский, Ипполитов-Иванов, Глиэр, Сук, Лосский, Сахновский, его участие в керзинском кружке “любителей русской музыки”, его встречи с писателями Максимом Горьким, Л. Андреевым, Н. Телешовым, А. Серафимовичем, В. Вересаевым, поэтами А. Блоком, В. Брюсовым, С. Есениным, С. Городецким, В. Каменским, с художниками К. Коровиным, М. Нестеровым, Ф. Федоровским — все это не было случайным. Многочисленные встречи и беседы, горячие споры об искусстве, литературе не проходили бесследно для певца; они помогали решать ряд творческих проблем.
В раннем периоде своей артистической деятельности Собинов неоднократно бывал за границей (Мадрид, Милан, Париж, Берлин), где встречался с крупными представителями музыкального и вокального искусства. Но он всегда оставался русским певцом-художником, сохраняя во всех выступлениях свой неповторимый индивидуальный артистический облик. Выступления Собинова на сценах европейских театров явились триумфом русского искусства.
Собинов дорог, понятен и близок советским людям не только как артист и художник, но и как гражданин-патриот. Слова: “искусству и общественности надо служить одинаково разумением и восхищением” — были его лозунгом, его девизом.
Собинов с огромным вниманием растил кадры молодых артистов, молодых певцов, помогал молодежи, стремящейся к овладению науками. Доброжелательность, стремление быть максимально полезным для подрастающего поколения, его исключительная отзывчивость — эти качества Л. В. Собинова ощутили многие из отзвучавших и ныне поющих. Известно, например, что на личные средства Собинова существовала до революции студенческая столовая. Ежегодно он устраивал концерты в пользу студенчества. Немало одаренных юношей получили при материальной поддержке Собинова образование. Вспоминается, как на одном из вечеров врач И. И. Мохов, приветствуя Леонида Витальевича, сказал:
— Я один из тех, а таких, как я, не мало, которые знают, как много вы сделали своим трудом, своими вкладами, своей помощью для студентов.
Леонид Витальевич радостно и восторженно встретил победу Великой Октябрьской социалистической революции.
Советский народ оказал замечательному певцу-патриоту большое доверие, избрав его депутатом в Московский Совет. В первые годы советской власти Л. В. Собинов был назначен директором Большого театра. Он завоевал любовь окружающих, сплотил и поднял на большую творческую высоту талантливый коллектив. В 1934 году Собинов стал одним из руководителей Театра им. К. С. Станиславского.
Духовный облик Леонида Витальевича более многогранен и глубок, чем имеющееся в нашей искусствоведческой литературе его изображение.
Некоторые авторы стараются представить Л. В. Собинова каким-то “неповторимым херувимом”, прирожденным счастливцем, баловнем судьбы. Одно верно — Собинов неповторим: два листа не могут быть совершенно похожими друг на друга. Но это не означает, что дерево не растет и расти не будет.
Культура вообще, а вокальная в частности, — преемственна, и в наших трудах есть труды наших предшественников. Нельзя Л. В. Собинова отображать только в прошедшем, не отобразив связи его творчества с настоящим, с современностью.
Самым правильным и совершенно необходимым для будущего поколения является продление, вернее утверждение, творческой жизни давно ушедших. Оно может быть достигнуто только всесторонним освещением творческого пути с его тернистыми дорогами, радостями, печалями, в данном случае творческого пути Л. В. Собинова, принесшего великую пользу Родине, которую он так горячо любил и верным сыном которой он был.
“Не долог срок на земле певцу”. Но во все времена появлялись и в будущем появятся новые певцы. Это — закономерность.
Во имя этого будущего и горел ярким, неугасающим огнем факел творчества Л. В. Собинова.
Время — этот великий испытатель — определит значение Собинова в истории искусства, и люди с благодарностью вспомнят и назовут имена, среди которых его имя будет звучать как эпоха, в которой пафосом лирики и романтики воспевались все проявления общественной жизни, воспевалось минувшее, нынешнее и грядущее.
* * *
В творчестве Собинов был щедр! И хоть сам он говорил: “В Собинове — ничего особенного”,— все же сознавал, что он особенный и что пытаться подражать ему могли только по наивности и ограниченности, то есть могли только “манерничать” под Собинова.
Многие люди были уверены, что Собинов счастлив, многие желали ему, чтобы он был счастлив. Но творческий человек может быть счастлив только при благодушии, а это ближайшая дорога к равнодушию... Нет! Он не был таким. Он был очень подвержен горестным размышлениям о том, что таланту нужно и что не нужно... Благодаря врожденному такту свои огорчения не взваливал на плечи друзей или общества: его видели улыбчивым и ласковым. Но в переживаниях сложной личности всегда чередуются радость и печаль.