Еще два года тому назад возникла мысль об исполнении им партии Сальери в опере Римского-Корсакова “Моцарт и Сальери”. Верю, что это было бы не только познавательно, но и исключительно интересно.
Как жаль, что не осуществилось задуманное!
Но разумное, доброе содеянное не забывается.
1979
Федор Шаляпин
Сто лет тому назад родился человек, имя которого — Федор Шаляпин — не только не забыто, но, наоборот, обретает как бы все новое содержание. Обретает и звучание все более громкое и наполняется смыслом все более огромным...
Шаляпин — и в своей красоте, в стиле своего народного, покоряющего таланта, и в той непоправимой драме, на которую обрекла жизнь этот великий, более того, гениальный талант,— сегодня постигается нашим выросшим за эти годы сознанием...
В самом деле: трудно представить себе фигуру более трагическую, чем Шаляпин, при всем том, что всю жизнь он слышал и чувствовал слова, сказанные Стасовым: “Радость безмерная!”. Эти слова — благодарность Шаляпину за его труд, за его талант, за его творчество — подлинно отображают отношение к Шаляпину не только прогрессивной России, но и всего мира...
Леонид Андреев о Шаляпине сказал с изумлением: надо же, чтобы явился на свет вятский мужик, чтобы познать и рассказать миру о гетевском Мефистофеле. Этот мужик — Федор Иванович Шаляпин.
Был ли Шаляпин один на гребне общественного признания? Конечно, нет! Но талантливые люди, патриоты направили луч света на него, на его путь, на его творчество, и прогрессивная Россия увидела то новое, что определяло суть духовной культуры народа. Биография его достаточно широко известна.
Шаляпин был сыном бедных родителей, самоучкой, шедшим в искусство неудержимо и мощно, подобно Сурикову, Репину, Неждановой, подобно Горькому...
Надо ли говорить о вокальном почерке Шаляпина, об удивительном его звуковедении?..
Одних оно приводило в неописуемый восторг, как, например, А. Б. Гольденвейзера, а другие в это же время старались “алгеброй проверить гармонию”, задавались вопросами примерно такими: отчего это у Шаляпина язык колышется, почему не упирается в нижние зубы, как этого требуют каноны вокального искусства и т. п.
Были ли у него достойные предшественники и современники? Были... Артист Мариинского оперного императорского театра Федор Стравинский, отец композитора Игоря Стравинского, исполнявший весь басовый репертуар, еще до Шаляпина доказал необходимость художественной правды для оперных персонажей.
Или Н. Н. Фигнер — родной брат Веры Фигнер. Владимир Аполлонович Лосский, будучи в течение 50 лет оперным артистом и режиссером Большого театра, после арии Канио, исполненной Фигнером, выбежал в слезах из театра — такое впечатление производил о б р а з, созданный голосом певца, вокальными средствами...
Однако то время характеризовалось еще и творчеством декадентов — Мережковского, Гиппиус...
И вдруг могучие реалисты — властители дум, рожденные народом: Горький — в литературе, Шаляпин — в искусстве! Рядом...
Что же это было? Совпадение? Нет. Была творческая заявка самого народа на новую жизнь. На новое, народное, творческое самосознание.
И Мамонтов, этот интереснейший человек, организует творческую группу, куда входят Коровин, Врубель, Рахманинов, Римский-Корсаков... И, конечно, Шаляпин.
Мамонтов восклицает:
— Вот, Федя, тебе театр! Делай все, что ты можешь, и все, что ты хочешь!..
Что это — счастье или закономерность жизни, судьбы, высшее выражение духовной потребности народа?..
Ведь несомненно, были и другие голоса, были великолепные вокалисты; есть они и сейчас, появятся и в будущем... А вот подобные совпадения на веку встречаются не часто — раз, два, да и обчелся...
Пел Шаляпин весь басовый репертуар. Перечислять его надо ли? Важно было слышать!.. Но пел он ведь и Демона! Пел в “Годунове” и Бориса и Варлаама — в один и тот же вечер!.. Пел он и старика Дубровского *, пел и Гремина... Правда, эти последние две партии не удержались в его репертуаре. Шаляпин сам от них отказался, считая, что они им не завершены.
# * Дирижировал сам Направник (примеч. автора).
Но ведь в искусстве, чтобы и отказаться от чего-то, а не только совершить, тоже нужна сила немалая!.. И это порою куда важнее и больше приносит радости, когда люди не все берут в театре только себе и для себя, а видят еще и других...
Шаляпин был режиссером “Хованщины”. Он тот режиссер, который, напевая, помогал создавать о б р а з ы с п е к т а к л я... Он пел за Марфу!.. И Марфа благодарно слушала... Подходил он к рампе, обращаясь к виолончельной группе, опять-таки напевая музыкальную фразу, и это оставалось в памяти всех, кто был участником спектаклей...
Вся огромная концертная деятельность Шаляпина столь же велика и поучительна...
В Казани был знаменитый певец З. Он нес весь теноровый репертуар и был желанным гастролером всюду — во всех оперных театрах той поры.
Федор Иванович Шаляпин бежал за его каретой в Казани, был в толпе, которая везла карету артиста... Были у этого певца и конюшни и дома... Потом прошло не так много лет; Федор Иванович снова приехал в Казань, уже будучи Ш а л я п и н ы м, артистом, имеющим мировое признание. Он решил навестить З. И застал страшную картину нищеты, забвения, полного одиночества...
На звонок вышел бедный человек в халате, когда-то такой щедрый, помогавший многим-многим людям... Теперь Шаляпин помог ему... Но, спускаясь по лестнице, он плакал об его жалкой участи... Страх перед такой участью остался у Шаляпина на всю жизнь. Он боялся за себя, еще больше боялся за детей, содрогаясь при одной мысли, что может вдруг очутиться в подобном же положении... Слишком хорошо он помнил собственную нищету в детстве и юности!..
Сегодня надо добрым словом вспомнить всех, кто пригрел когда-то Шаляпина, помог его продвижению в искусство. Прежде всего это знаменитый певец Усатов, позднее несший теноровый репертуар в Большом театре. А живя в Тбилиси, он учил Шаляпина азбучным истинам вокала: показывал, как правильно петь — как петь б л а г о р о д н о — так это называлось в то время.
Научить петь по книгам невозможно, и Усатов отдавал Шаляпину свой опыт, свои знания; на первые концерты он отдавал ему и свой фрак…
Однако Шаляпин, так боявшийся нищеты, никогда не был корыстолюбцем. Он не был жаден...
Количество спетых Шаляпиным бесплатных — мы нынче именуем их шефскими — концертов очень велико!.. Он пел перед орехово-зуевскими рабочими, и весь сбор от концерта пошел на устройство столовой для рабочих... Он пел в Киеве, в громадном цирке. И весь сбор от концертов пошел в пользу рабочих завода “Арсенал”... Считалось, что Шаляпин помогал неимущим, но подлинным адресатом была социал-демократическая партия!.. Это делали и Собинов, и Алчевский, и другие певцы, и Комиссаржевская... И суть здесь не в размере сборов, хотя деньги, переданные Шаляпиным на Сормовскую организацию социал-демократов, исчислялись в тысячах рублей, о чем свидетельствует письмо А. М. Горького.
На свои средства Шаляпин построил школу в сельской местности. Шаляпин, Горький и Малиновская выстроили в Нижнем Новгороде замечательный Народный дом, где и сейчас дает спектакли Горьковский оперный театр... В годы первой империалистической войны Шаляпин содержал на свои средства госпиталь…
Короче, скажу: он не только делал для народа много доброго — он н и к о г д а н е в ы с т у п а л п р о т и в р о д н о г о н а р о д а, п р о т и в с о в е т с к о г о г о с у д а р с т в а. Он никогда не забывал о родине, когда жил и особенно когда умирал за границей, вдали от России...