Много горя и страданий выпало на долю Шаляпина. Но самое страшное горе — жить ради добра, служить народу и в то же время оказаться оторванным от народа…
Сегодня я не могу умолчать о разных “слухах” о Шаляпине, о разных обвинениях его... Во множестве случаев это результат досады, раздражения тех людей, которые ищут острых эпизодов, чтобы их посмаковать, порадоваться всякому затруднению, которое выпадает на долю нашего общества.
Н а р о д н о с т ь ш а л я п и н с к о г о т а л а н т а — к т о ж е н ы н ч е о с м е л и т с я е е о с п а р и в а т ь!.. Но пережить все это… Не слишком ли много для одного человека!.. И поэтому-то я думаю: неизвестно, чего больше упало на его душу — радости или горя…
Сегодня всем нам ясно, что Шаляпин — так же как Рахманинов, Гречанинов, Прокофьев, когда они жили за рубежом,— продолжал всею духовной сутью своего гения убеждать в неизмеримых возможностях того народа, которому и он и они принадлежали и всегда, во веки веков будут принадлежать...
Трагическая судьба Шаляпина не может не вызывать у нас сегодня грусти... И до чего же хочется верить, надеяться, что прах человека-гиганта, так сильно выразившего красоту и русской и общечеловеческой народной культуры, будет перенесен с парижского кладбища на родину, в Россию, о которой он мечтал с такой любовью, с таким страданием...
1973
* * *
По книгам научиться петь нельзя. Нужно слышать.Поэтому все содеянное в вокальной культуре нашими предшественниками — неоценимый кладезь, из которого черпают и современники и последующие поколения. Благодарная память тем, кто трудился в вокальном искусстве!
Я за то, чтобы возможно дольше сохранились имена ушедших — их мастерство, обаяние, преданность делу.
Я за то, чтобы они жили с нами, служили камертоном.
Многих, очень многих надо вспомнить с любовью и глубоким уважением, увековечить в печатном слове. И о тех, кому посвящены страницы этой книги, хотелось бы сказать больше, добавить к тому, что написано.
}Н и к о л а й М и х а й л о в и ч Б р а в и н. Ну как же, говоря о нем, не вспомнить его блистательных коллег. Ярон... Аникеев... Качалов... Гедройц... Как мне с благодарностью не вспомнить современников — Светлану Варгузову и Юрия Веденеева, приветствовавших меня на моем юбилейном вечере в Большом театре. Спасибо им!}
}Встречался я со Светлановой, у которой было все, чтобы жить и радовать людей, но жизнь ее пошла по горестному пути.}
Днепров... Клирошанин-монах, перепрыгнул ночью забор монастыря и ушел... в театр. Служил и в опере, остановился на оперетте. Выходил на сцену во фраке, цилиндре, белых перчатках. Отношение к нему было разное. Одни видели в этом неуместность, другие восхищались его внешностью и манерами — в это время процветала „синяя блуза”, где все было упрощено; фрак, смокинг, визитку стали заменять на мятый костюм, примитивно видя в этом слияние с „массой”. Игра в „простоту” принесла немало вреда, упрощенчество перенесли и в духовную культуру.
Оперетта — высокое искусство. Кто на периферии не играл в оперетте! И Борис Самойлович Борисов был в оперетте, и замечательная артистка жизнеутверждающая Татьяна Бах была в оперетте.
...И снова в памяти возникают имена славных наших предшественников — Бантышев, который пел в Большом театре и играл драматические роли в Малом, Сандунова, творческий путь которой был схожим.
Сад ценен своим многоцветием.
Н а н и Г е о р г и е в н а Б р е г в а д з е — замечательный мастер. Вспоминая ее, вижу блистательных представителей грузинского искусства — Бату Кравейшвили, баритона, одного из ведущих солистов Тбилисской оперы, с которым мы пели и классические дуэты и народную грузинскую песню “Только тебе одной”. Эту песню мы записали на пленку и с замечательной драматической актрисой Медеей Джапаридзе. Прекрасные певцы — Вано Сараджиев, Амиранашвили, Анджапаридзе, Нинуа — это эпоха в вокальном искусстве.
А певицы, которые с таким блеском исполняли старинные романсы — Тамара Церетели, Кето Джапаридзе!
Радостно и благодарно вспоминаю появление Нани Брегвадзе и Медеи Гонглиашвили на моем юбилейном вечере в Большом театре. Привет из Грузии, с которой меня связывает давняя любовь и дружба, был для меня незабываем. До слез тронула меня грузинская народная песня, прозвучавшая в исполнении совершенно замечательных певцов Маквалы Филимоновны Касрашвили и Зураба Лаврентьевича Соткилавы. Спасибо дорогим коллегам!
М и х а и л И в а н о в и ч Д о н е ц был человеком непростым, противоречивым. Ничто человеческое ему не было чуждо. Но интересы дела были для него превыше всего. Так, было время, когда он отчаянно конфликтовал с Б. С. Аркановым, а потом — обнялись. Они служили вместе и в Свердловском и в Киевском оперных театрах. И именно М. И. Донец рекомендовал Б. С. Арканова на пост директора Свердловского театра.
Как известно, М. И. Донец был репрессирован и погиб. Посмертно реабилитирован. Его жене — Марии Эдуардовне Тессейр-Донец — среди других немногих вещей вернули фотографию с надписью “Михаилу Ивановичу Донцу — Сталин”.
М а к с и м Д о р м и д о н т о в и ч М и х а й л о в. У него была такая проникновенность в исполнении и уверенность, что когда он пел, он не думал, выражаясь фигурально, что ветер может задуть свечу. Неважно, сколько солдат его слушало, когда он выступал на фронте — пять, пятьдесят или пятьсот. Он не выдавал свое искусство в процентном исчислении. Он всегда пел как на исповеди, как для самого себя. Нередко глаза его увлажнялись. И в окопе под аккомпанемент баяна он пел так же истово, как в Большом театре. Назвать его ровным певцом было бы нельзя, да и не надо.
Его работа над партией дона Базилио в “Севильском цирюльнике” была беспредельно смешна, потому что сам он был необычайно серьезен, но где-то чувствовался острый, прищуренный ироничный глаз. Он голосом рисовал хитрую душу дона Базилио. Он мог бы быть прекрасным Бартоло.
Нельзя забыть его последние годы жизни, когда ему отняли ногу. Если падал,— лежал до прихода кого-нибудь из членов семьи. Он никого ни в чем не упрекал — снисходительность была в его характере.
Помнится и другое. В связи с семейным торжеством мы плывем на пароходе по каналу “Москва”. Плавно, медленно идет пароход. Вдруг капитан говорит: “Вон дача Михайлова”. И неожиданно в мегафон звучит “Угрюмо море”. Видим — на берегу небольшой огород, низенькая коренастая фигура в трусах и соломенной шляпе. Опять в мегафон звучит та же фраза из “Садко”, и так несколько раз. Дорогой Максим озирается, пока ничего не понимая. Мы уже проплываем мимо и кричим: “Максим!” И видим, как он бежит вглубь. Опять зовем, и тогда только он подходит к берегу. Тут уже — обоюдные приветствия. Мы его приглашали с собой, капитан предлагал лодку, но, к сожалению, он не мог к нам присоединиться.
Ах, эти милые розыгрыши! Часто они вспоминаются с улыбкой и грустью.
Об А н т о н и н е В а с и л ь е в н е Н е ж д а н о в о й напечатано здесь мало, а воспоминаний у меня много: и наши совместные спектакли и записи, и наши совместные концертные выступления, и ее рассказы о том, какую роль в ее судьбе сыграла семья одесского профессора Бурды *, с дочерью которого позже я был знаком, о том, как они с Николаем Семеновичем Головановым ездили на концерты то ли в Орехово-Зуево, то ли в Ногинск, где плату за выступления получали натурой — мукой, и их как-то раз задержали как мешочников; спасла справка, выданная каким-то комитетом артистов, но подписанная знаменитым артистом Малого театра Михаилом Францевичем Лениным (фамилия оказала магическое действие)... Обо всем этом надо еще написать.
# * Семья профессора Михаила Константиновича Бурды в значительной степени приобщила Антонину Васильевну Нежданову к музыкальной культуре. У профессора М. К. Бурды часто собирались музыканты, приезжавшие в Одессу, певцы, инструменталисты. И молодая певица Антонина Васильевна знакомилась с лучшим, что было в те годы в музыкальной Одессе. Эта же семья помогла Антонине Васильевне Неждановой уехать учиться в Московскую консерваторию.