И однажды час его пробил.
Отчаянный детский голосок, смешанный с рыданиями, пронесся по встревоженному ущелью:
— Не убивай дерево, не убивай, не убивай дерево!
Здоровый, смуглый парень оттолкнул черноглазого мальчика и взмахнул топором.
— Ты глупец, Актеон! Деревья рубят, а не убивают. Это же «горящее» давно всем мозолит глаза. И не затем я вскарабкался, чтобы уйти просто так обратно. Я решил украсить им свою лодку.
Мальчик продолжал цепляться, плакать, а надрывавшееся от слез сердце не находило слова, чтобы удержать руку взрослого.
И дерево было срублено.
Красные ветви мелькнули над обрывом, но напрасно люди ждали треска падения, и напрасно глаза их искали красный ствол внизу среди камней и кустарника. Бесшумно и без следа исчезло «горящее дерево».
Вечером в семье старого грека-колониста, разводившего виноград поблизости от горы, стояла мрачная тишина.
— Где Актеон? — спросил наконец глава дома.
Старший сын насупился.
— Я думаю, что он разозлился на меня за то, что я срубил «горящее дерево» и теперь где-нибудь прячется и ждет, чтоб я искал его и просил прощения.
— Зачем ты это сделал?
— Зачем, зачем! — вспылил парень. — Да потому, что его все боялись. Оно наводило чары на всю округу. А ваш Актеон совсем помешался на нем. Вы думаете он проводит время как все мальчишки, играет, дерется, купается? Как бы не так. Он каждый день лазит на гору и сидит около дерева. Однажды я подкрался к нему и услышал, что он рассказывал дереву какую-то дурацкую историю. Говорю вам, он сходит с ума. Но теперь-то ему будет нечего делать на горе.
— Может, он мудрее тебя, — отвечал отец. — Когда-то твою Родину прославили такие чудаки, как он.
Наступила ночь, за ней утро. Поиски Актеона ничего не дали. Мальчик так и не вернулся домой.
В большом северном городе, раскинувшемся в устье широкой реки, с некоторых пор стали твориться странные дела. Началось все с того, что на одну свадьбу без всякого приглашения явилась никому не известная красавица и пригласила жениха на танец. Уже уставшие гости разошлись по углам, музыканты обливались потом, невеста в слезах еле сидела у стола, а пара все танцевала. Беспечная незнакомка улыбалась, не спуская глаз со своего кавалера, он же задыхался и бледнел. Наконец, они вдруг выскользнули из дома. Никто не успел прийти в себя от изумления и задержать их. Трудно представить, какой разразился скандал. Жениха нашли только под утро на набережной. Бедняга, видно, помешался и продолжал танцевать сам с собой. Привести его в чувство так и не удалось. Дама, конечно, исчезла.
Потом оказалось, что в эту же ночь странная гостья посетила еще несколько свадеб и таким же образом расстроила их. Женихи, правда, не сошли с ума, как первый, но весь позор и негодование легли на их головы. И все они клялись, что в первый раз в жизни видели эту женщину.
Потом несчастье стало периодически постигать и других, причем оно выбирало преимущественно союзы, действительно освященные любовью и обещающие согласие.
Со временем, когда слухи о коварстве незнакомки достаточно распространились, она стала являться и в мужском обличии и уводить невесту.
Вокруг ее зловещей фигуры стали складываться самые фантастические легенды. Многие жаждали отомстить за свою честь, но незнакомку невозможно было поймать, и она, намечая все новые жертвы, никогда не терпела поражения. «Ведьма», — шептали юноши и, забыв все на свете, бросались в ее объятия. «Колдун», — думали девушки и без колебаний повиновались обворожительному незнакомцу.
Иногда безжалостный бич любви надолго исчезал и все происходившее казалось нелепостью, выдумкой. Люди пожимали плечами, заявляя, что это миф, рожденный, чтобы проверить крепость сердечных клятв. Как будто в подтверждение их слов было схвачено несколько молодых людей и девушек, пытавшихся на свадьбе пофлиртовать с новобрачными. Но вот из других городов доносились вести о подвигах незваной гостьи, а затем она сама возвращалась, вселяя ужас, разбивая счастье.
Проходили годы, но красота и власть ее оставались прежними, пока случай не выдвинул еще одну фигуру, которая могла послужить защитой от нее.
Как-то старый ученый по имени Актеон был приглашен на свадьбу, но запоздал и явился как раз в тог момент, когда красавица уводила жениха. Увидев его, она тихо вскрикнула и, выпустив свою жертву, исчезла.
Слух об избавителе немедленно разнесся по городу. Ученого наперебой стали приглашать на все свадьбы, предлагали деньги, почести, все, чего он пожелает, лишь бы он благословил союз молодых. И действительно, там, где появлялся Актеон, ничто не нарушало торжества, мир и радость сопутствовали новобрачным. Жизнь незаметного ученого, прошедшая в трудах и ограничениях, резко изменилась.