Его пальцы сомкнулись на локоне, сминая его. Как долго, упрекнул он себя, стоя в этой сумрачной комнате, как долго, глупец, ты будешь и дальше себя обманывать? Для Августы в ее видении свободы ему места нет. И, глядя на свой большой стиснутый кулак, он задумался над тем, когда в нем пробудилось сознание, что любовь, пожиравшая его так долго, умирает?
Он бросил локон Августы в камин и смотрел, как волосы скручиваются и белеют на дотлевающих углях. Прах, подобно всему остальному.
И одновременно сознание, более не скованное надеждой, заполнил хаос безответных вопросов. Первые холодные пальцы страха заползли в его кровь, тень страшного подозрения становилась все чернее. В эти последние напряженные недели он был слишком занят обеспечением отсылки своих писем по их роковому назначению, чтобы тратить бесценное время на сомнения или размышления, но теперь он спросил себя: если сведения, которыми он снабдил своих английских связных в дни дела Шовелена, были столь ценными, почему они не использовали его следующие два года или хотя бы не напомнили о себе каким-либо образом?
Не потому ли, что они с самого начала подозревали, что он работает на республиканцев?
Угли в камине иногда еще вспыхивали огнем, но он похолодел. Закрыв глаза, он вспомнил, какое испытал облегчение, когда в гостинице за Тайберн-лейн ждал своего разоблачения как шпиона. Но Кроуфорд, наоборот, взял его на службу британскому правительству. Как легко было узнать именно то, что ему требовалось, у словоохотливого Прижана! Кто угодно мог бы заверить Кроуфорда, что Прижан не двуличен. Но вместо того выяснение было поручено ему, Ротье. ПОЧЕМУ? Он провел по лбу дрожащей рукой.
Не потому ли, что Кроуфорд знал, с какой поспешностью Ротье отошлет сведения, выпытанные у Прижана, прямо в Париж?
Не потому ли, что англичане хотели, чтобы экспедиция потерпела неудачу?
Теперь им овладела лихорадка. Как мог быстрее, он уложил в кожаный баул оставшиеся книги и инструменты, а также лекарства. И все-таки был двенадцатый час, когда он кончил сборы. Он погасил свечи, запер дверь и в смутном свете уличных фонарей быстро прошел по Игл-стрит к конюшне на задворках гостиницы «Белый кабан». Ему казалось, что за ним кто-то идет. Или он всегда теперь будет слышать за собой шаги преследователей?
Конюх все еще был там, завершая приборку при свете фонаря.
— Вам лошадь требуется, мусью Ротье, в такое-то время? — весело осведомился он, опираясь на грабли, которыми сгребал разбросанную солому. — Ну да вы, доктора, всегда при своем деле.
Положив грабли, он вывел кобылу Ротье из стойла во двор и оседлал ее. Ничего не ответив, Ротье угрюмо сунул ему монету, взгромоздился в седло и словно в темном кошмаре, от которого не мог пробудиться, поехал по знакомым улицам — по Оксфорд-роуд, и по Тайберн-лейн, и мимо опустевшего, поглощенного ночью Гайд-парка. Где-то слева от него за огородами и казармами был трактир, куда его привезли для встречи с Ричардом Кроуфордом. Да, его провели. На его руках кровь тысяч французов. Он свернул на запад у сторожки, как делал уже столько раз, и направил лошадь по тракту через поля. Тут, где не было домов и звезды с насмешкой пылали над ним, он придержал лошадь и посмотрел в небо — и жалел, что он не мертв, как все те солдаты на пляжах Бретани.
Он услышал внезапный гром приближающихся копыт и повернул кобылу к обочине. Ночная почтовая карета промчалась мимо на расстоянии дюйма. Кучер осыпал его проклятиями, полоумного дуралея, и карета загромыхала дальше. Опустив поводья, Ротье уставился во тьму. Его лошадь принялась щипать придорожную траву.
Англичане и Кроуфорд с самого начала знали, что он работает на республиканцев. Они использовали свои секретные сведения, чтобы вести другую закулисную игру, в которой он был пешкой, из которой он и другие вычеркивались, едва переставали быть нужными. Подобрав поводья, он затрусил на усталой кобыле к дому Монпелье, потому что обещал им безопасность, а какой бы ни была подоплека всего этого, одно оставалось ясным: Гаю и Августе грозила опасность. Как и ему.
Он оставил лошадь у парадного крыльца, быстро вошел в дверь. Незапертую, без всякого присмотра. Когда он начал подниматься по лестнице, до него, эхом отдаваясь в пустом доме, донеслись крики человека, исторгнутые невыносимой болью.