Свой последний совместный ужин они съели будто чужие. Они не знали, о чем говорить, и попытки их завязать беседу были неловкими и неуклюжими. Слишком мало оставалось до ухода Поцци, чтобы можно было думать о чем-то другом, но именно об этом они говорить не решались и потому подолгу сидели, каждый замкнувшись в своем молчании и пытаясь себе представить, как будут жить порознь. Вспоминать о прожитом, отыскивать в нем светлые пятна не было никакого смысла, потому что не было у них никаких светлых пятен, а будущее, которое молча, незримо уже вошло в их жизнь, казалось слишком неопределенным и слишком призрачным, чтобы хотелось его разглядывать. Напряжение прорвалось, выливаясь в слова, только когда все было съедено и они стали мыть тарелки. Уже наступила ночь, и вместе с ней пришло время быстрых сборов и за ними прощания.
Они обменялись адресами, записали номера телефонов, пообещав друг другу непременно потом дать о себе знать, однако Нэш чувствовал, что этого никогда не будет и что он видит Поцци в последний раз в жизни. Они уложили в небольшой пакет еду, сигареты, дорожные карты Пенсильвании и Нью-Джерси, а потом Нэш вручил Поцци двадцать долларов, которые он нашел днем на дне своего чемодана.
— Пусть немного, — сказал он, — но, по-моему, лучше, чем ничего.
Воздух ночью похолодал, и они, перед тем как выйти, надели под куртки свитера. Они пошли вдоль стены через поле, освещая себе путь фонарями, и незаконченная стена была им в темноте ориентиром. Они дошли вдоль нее до конца, увидели огромные груды сложенных возле леса камней и, проходя мимо, немного поиграли на них пятнами света. Заметались тени, выступили странные контуры, и Нэш против воли подумал, что камни были живые, что темнота превратила их в стадо уснувших животных. Он хотел пошутить на эту тему, но в голову не пришло ничего забавного, а минуту спустя они шагали уже по лесной дороге. Дойдя до забора, Нэш заметил валявшиеся две лопаты и сообразил, что зря они их здесь бросили. Если бы Меркс их нашел, то понял бы, что Нэш тоже принимал участие в побеге Поцци.
Поцци зажег спичку, поднес к сигарете, и Нэш заметил, что у него дрожит рука.
— Ну, мистер пожарник, — сказал Поцци, — похоже, тут наши дорожки расходятся.
— У тебя все будет в порядке, Джек, — сказал Нэш. — Не забывай только чистить зубы после еды, и с тобой ничего не случится.
Они крепко взяли друг друга за плечи, крепко пожали, постояли немного, а потом Поцци попросил Нэша подержать сигарету и нырнул в дыру. Мгновение спустя он уже стоял по другую сторону забора, и Нэш отдал сигарету сквозь сетку.
— Пошли вместе, — сказал Поцци. — Не валяй дурака, Джим. Пошли.
Он сказал это так серьезно, что Нэш едва не поддался, но слишком промедлил с ответом, и за эти секунды соблазн успел исчезнуть.
— Я тебя догоню через пару месяцев, — сказал он. — Давай двигай.
Поцци отступил на шаг, еще раз затянулся и отшвырнул сигарету, которая отлетела на дорогу с каскадом маленьких искр.
— Завтра я позвоню твоей сестре и скажу, что с тобой все в порядке, — сказал он.
— Ладно, — сказал Нэш, резко, нетерпеливо стукнув по задрожавшей сетке. — Давай двигай быстрее.
— Все, меня уже нет, — сказал Поцци. — Ты еще до ста досчитать не успеешь, а меня тут и след простыл.
Тут же, не попрощавшись, Поцци развернулся на пятках и бегом побежал по дороге.
Той ночью, лежа в постели, Нэш репетировал, что он утром расскажет Мерксу, чтобы было похоже на правду: они легли около десяти, он ничего не слышал («Я сплю всегда как убитый»), утром поднялся в шесть, начал готовить завтрак, потом постучался к Поцци, чтобы его разбудить, но никто не ответил, и он увидел, что в комнате пусто. Нет, Джек ничего не говорил про побег, не говорил, куда собирается, записки не оставил. Откуда я знаю, где он? Может, проснулся пораньше и отправился в лес погулять. Конечно, я тоже пойду искать. Наверное, ходит тут где-нибудь рядом, смотрит на перелетных гусей.
Однако Нэшу так и не пришлось проверить, правдиво ли у него получилось. На следующее утро, в шесть часов, когда прозвонил будильник, он поставил воду для кофе и, пока она закипала, высунулся из фургона посмотреть, холодно или нет. Тут он и увидел Поцци, хотя узнал его и не сразу. Сначала он увидел просто бесформенную груду окровавленного тряпья и даже потом, уже сообразив, что это человек и одежда знакомая, все равно смотрел не на Поцци, а на какую-то галлюцинацию, на нечто, чего не могло быть. Он отметил, что одежда похожа на ту, в которой вчера ушел Поцци, что ветровка такая же, такой же свитер с капюшоном, такие же синие джинсы и горчичные башмаки, но и тогда Нэш еще не сумел соединить детали в единое целое и сказать себе: я смотрю на Поцци. Руки и ноги у человека лежали странно и неподвижно, голова была свернута набок (под каким-то почти невозможным углом, словно она была отдельно от тела), и, глядя на нее, Нэш догадался, что человек мертв.