В целом воздействие рок-концерта на человека можно сравнить с чудовищной пьянкой или наркотическим буйством. Так, швейцарские медики доказали, что после рок-концерта способность человека ориентироваться и реагировать на раздражитель снижается в 3,5 раза, что адекватно состоянию дремучего похмелья.
Обычно все защитники и апологеты рок-музыки с пеной у рта доказывают, что если и можно говорить о наркотическом воздействии рока в случае его концертного восприятия, то уж в «нормальной» «домашней» обстановке слушание рок-музыки становится абсолютно безопасным. Конечно, один из наркотизирующих факторов — громкость — исчезает, но гипнотическая ритмика, давление низкими частотами остаются. Более того, ритм пробуждает у человека стремление все более и более четко слышать его, а отсюда, с одной стороны, следует наращивание громкости, с другой — у человека развивается так называемая «наркомания высоких частот», то есть ненормальная потребность в наращивании высоких частот, приближающихся к ультразвуковым. Печальные примеры из американской действительности показывают, что такая погоня за «сверхзвучанием» может привести даже к смертельным исходам. Помимо этого у человека может возникнуть наркотическая потребность во все более страшном ритме. Наркотическое потребление ритма неизбежно вновь приводит к наращиванию громкости. Порочный круг замкнулся. Есть еще один, самый распространенный довод, оправдывающий рок-музыку: «Но ведь нравится...» Да, нравится, но нравится постольку, поскольку приносит наркотическое удовлетворение, нравится так же, как выпивка. И так же, как выпивка, сплошь и рядом перерастает в беспробудное пьянство.
ГОЛЫЙ КОРОЛЬ
Послушайте, что говорит невинный ребенок. Король-то голый!
Х.-К. Андерсен. «Новое платье короля»
Всякий читавший статьи популярных молодежных журналов («Ровесник», «Юность», «Студенческий меридиан») мог заметить, что, рассказывая о каком-либо рок-исполнителе, авторы этих статей подменяют музыковедческий анализ россказнями, а зачастую и просто побасенками о «протесте» этого рок-исполнителя, его «отчаянной борьбе» против капитализма и т. п. Если верить этим журналам, то за последнее время на западной эстраде появилось такое количество «борцов» и «революционеров», что просто удивительно, как это они все еще не вызвали всеобщее восстание и революцию, повергнув истеричными рок-ритмами в прах презренное капиталистическое общество.
Миф о «рок-борцах», «рок-протесте», «супербунтарях» распространился настолько широко, что просто необходимо специально рассмотреть идеологические позиции рок-исполнителей, основные мотивы их творчества, их, так сказать, «идеалы». Нужно сказать, что поскольку мы имеем дело с явлением, провозглашающим себя составной частью искусства, то, следовательно, и говорить об «идеях» рок-музыки в отрыве от самой музыкальной формы — неплодотворно. И то и другое нужно оценивать в комплексе, в единстве. Ибо истерия делает самый «жутко революционный» протест бессмыслицей, а самый «невероятный антибуржуазный» текст — прикрытием рок-балдежа и приманкой для простаков. Ведь, как отметил западногерманский исследователь рока Краузе, в роке «язык редуцируется до уровня простого носителя ритма».
Но на сей раз давайте последуем дурному примеру большинства. Давайте сколько-нибудь беспристрастно рассмотрим идейные позиции западного рока на основании текстов песен рок-исполнителей. Это будет полезно и для разоблачения мифа о бунтарстве, протесте рок-музыки, распространенном достаточно широко.
На чем же зиждется этот миф? Наши ярые защитники рок-музыки с важным видом ссылаются на западные (читай: буржуазные) источники: статьи, книги, интервью и т. п. И часто ловишь себя на мысли: имеют ли элементарное представление о том, что поет тот или иной рок-исполнитель, наши авторы, превозносящие до небес как «революционные» пошлятину и порнографию всех мастей?
Не секрет, что миф о протесте рок-музыки держится главным образом на авторитете «Битлз». Давайте же «рассмотрим» этот авторитет. Скажем прямо: авторы перевели и проанализировали 237 песен указанного ансамбля и обнаружили лишь одну (!), которая, при известных оговорках, может быть трактована как критикующая капиталистическую действительность. Эта песня — «Сборщик налогов», вышедшая в 1966 году. Но даже эта песня ничего, кроме глухого ворчания, а скорее всего лицемерия (если сопоставить ее с другой известной песней квартета — «Деньги»1), не выражает. Те же песни, которые западными специалистами (а вслед за ними и нашими) выдаются за антибуржуазные, на деле оказываются произведениями иного, если не абсолютно противоположного содержания. Дабы не быть голословными, приведем самый распространенный пример — песню «Ночь тяжелого дня»:
1
Лучшая вещь в жизни — свобода, но ты не можешь быть свободнее птицы. Так дайте мне денег, это все, чего я хочу. Говорят, на деньги нельзя купить все. Но тем, что я не купил, я не могу владеть. Так дайте мне денег, побольше денег, это все, что я хочу (Альбом «О Битлз»).