Вера в «волшебную силу искусства», характерная для массового утопического сознания, своеобразно проявляется в связи с сюжетом о падшей женщине, образ которой в советской культуре постепенно начинает трактоваться весьма однозначно:
Основная идея оперы – в показе положения женщины, становящейся жертвой мещанских предрассудков и ханжеской морали буржуазного общества448.
Но и сама новелла Паустовского является определенным ответом на новую идеологическую программу по возвращению к традиционной модели семьи (вплоть до запрета абортов в том же 1936 году), которая сменила пропаганду свободы нравов, характерную для революционных 1920-х годов449.
По наблюдению Баклер, материнская любовь примадонны «поправляет» важнейший для оперы мотив – эротическое влечение Виолетты к Альфреду. Замечание командира корабля о том, что ничто не помогает развитию таланта больше, чем «дружба и простое товарищеское участие», переводит историю парижской куртизанки в иной, платонический ракурс450.
I.9. На пути к «советской “Кармен”»: аспекты символизации
Среди оперных композиторов Запада столь же единодушно, как и Верди, заслужил в советском музыкознании репутацию «подлинного реалиста» один Жорж Бизе.
Из двух ведущих оперных композиторов эпохи – Вагнера и Верди – Бизе решительно предпочитал второго. В этом сказалась основная черта его позитивного миросозерцания.
Великий французский композитор был врагом всего лживого, туманного, абстрактного, всякой метафизики, как бы она ни называлась. Более всего Бизе ценил человека во всех его жизненных проявлениях. Это сближало его с Верди…451
Остальные французские композиторы – его старшие и младшие современники, снискавшие любовь русской театральной публики, в расчет не принимались. Крайне одиозная репутация сопровождала Джакомо Мейербера, одного из наиболее исполняемых оперных авторов XIX века. Приведу два наиболее характерных суждения о нем, принадлежащие И.И. Ремезову452 и Ю.А. Кремлеву453:
Он стремился до конца уяснить себе лицо зрительного зала, в котором за спиной крупного финансиста и его присных сидел мещанин <…>454;
Весь путь Мейербера есть путь гениального приспособленца, неусыпно следящего за ситуацией на оперном рынке и создающего только такую продукцию, которая имеет, или должна, по его расчетам, иметь спрос. <…> Ради достижения успеха Мейербер использует все возможные средства: подкуп, подарки, тонкую лесть455.
Не многим лучше, по заключению М.С. Друскина456, обстояли дела с творчеством Шарля Гуно и Жюля Массне – двух крупнейших авторов французской оперной сцены второй половины XIX века:
<…> процесс разложения и увядания реалистических тенденций ярко раскрывается в позднейших произведениях Гуно и Массне. <…> Несомненно демократическая основа интереса к простым, обыденным сюжетам и характерам у того же Гуно и, главным образом, у Массне приобретала все более пассивные, мещански ограниченные «уютные» черты457.
Характеристики художественного мира опер Гуно, принятые в 1930-х годах, повсеместно в советских работах звучали весьма скептично:
<…> по-бытовому «сниженный» образ Фауста, мещанская «сладострастность» чувств Ромео и Джульетты <…> 458.
Об Амбруазе Тома, Камилле Сен-Сансе, Лео Делибе, Гюставе Шарпантье (с его популярной еще в начале 1920-х годов «Луизой»), не говоря уже об их менее удачливых на театральных подмостках коллегах, отдельно речи вообще не заходило459. Напротив, высоко оцененный в целом и особо пропагандируемый в Ленинграде при участии Соллертинского Берлиоз широкой публике в качестве оперного автора был совершенно неизвестен. А вот оперному Жаку Оффенбаху в брошюре Соллертинского, посвященной композитору, характеристике его единственного в этом жанре сочинения, но безусловного шедевра со всесветной популярностью, о которой упоминает автор, – «Сказки Гофмана», посвящено лишь несколько страниц с характерным заключением:
449
Эта пропагандистская и законодательная кампания хорошо изучена историками советского общества: Goldman Wendy Z. Women, Abortion, and the State, 1917 – 1936 // Russia’s Women: Accommodation, Resistance, Transformation / Ed. by Barbara Clements, Barbara Engel, Christine Worobec. Berkeley: University of California Press, 1991. Р. 243 – 266; Она же. Women, the State, and Revolution: Soviet Family Policy and Social Life, 1917 – 1936. New York: Cambridge Univ. Press, 1993.
450
Новелла Паустовского привлекала внимание кинематографистов. Вскоре после ее публикации фильм по ее мотивам собирался снять М. Калатозов, о чем сообщал в интервью газете «Кино»: «В начале будущего года <…> я начинаю ставить первый советский трехцветный звуковой фильм “Наш сын” – о боевой и моральной мощи нашего Красного флота, о его морально-политическом единстве со всем советским народом. В основу сценария “Наш сын” положен рассказ К. Паустовского “Музыка Верди”» (Кино. 1937. № 60. 29 дек.). По мотивам этой новеллы Паустовского и его же рассказа «Доблесть» был снят фильм «Музыка Верди» (1961, Мосфильм. Реж. В. Горрикер).
452
453
454
Ремезов Ив. Гугеноты. Опера в 4 действиях. Текст по Скрибу. Музыка Мейербера. М., 1935. С. 31.
455
Кремлев Ю. Джакомо Мейербер. Очерк жизни и творчества. Л., 1936. С. 5. См. также: Соллертинский И.И. Джакомо Мейербер. Л., 1936.
456
457
Друскин М. Вступительная статья // Французская музыка второй половины XIX века. Сборник переводных работ Ж. Тьерсо, Ж. Комбарье, Э. Истеля, Ш. Кехлина и Ж. Продомма / Подбор материалов, вступ. статья и редакция М.С. Друскина. М.; Л., 1938. С. 11.
459
Первая монография о Сен-Сансе на русском языке появилась лишь в 1970 г.: Кремлев Ю.А. Камиль Сен-Санс. М., 1970. Ей предшествовала книга о Массне того же автора, в предисловии к которой было сказано: «Если же мы обратимся к русской музыковедческой литературе, то не найдем в ней ни одной книги или брошюры, посвященной Массне. <…> А это, безусловно, не согласуется с <…> несомненной любовью русских слушателей к музыке Массне <…>» (Кремлев Ю.А. Жюль Массне. М., 1969. С. 10). В 1961 г. скромный список литературы о французской музыке пополнился книгой об инструментальных сочинениях: Алексеев А.Д. Французская фортепьянная музыка конца XIX – начала ХХ века. М., 1961.