Появление "На краю" в студии должно было стать воистину настоящей новостной бомбой.
Выгода была двусторонней. Андрей, как опытный менеджер, как и все те, кто был связан с творчеством группы, понимал бонусы от яркого и первого после двух лет заграничной жизни появления его ребяток на телевидении родной страны. А потому, выждав немного для нагнетания атмосферы, выбрал самую рейтинговую программу на сегодняшний день. Ту самую, на которую идиоты дружно не явились.
- Что же, хотя бы бы кто-то приедет на съемки, - медленно, тщательно подбирая слова, проговорил генеральный продюсер, сомкнув на выпирающем животике крупные пальцы в замок и с отвращением поглядывая на остывший кофе. - По крайне мере, будет Кей, а это уже... м-м-м... весомо.
Андрей только учтиво кивнул, не забыв тонко, как-то даже профессионально улыбнуться. На передачу он возлагал свои, особенные, планы, а они грозили рухнуть в мрачную выгребную яму.
Он терпеть не мог, когда его планы рушились.
Спускаясь из кабинета генерального продюсера обратно в студию, озлобленный Андрей даже подумал о том, что услуги телохранителей до сих пор актуальны? Только с небольшим уточнением - чтобы они охраняли парней не от фанатов, а от самих себя и глупых поступков.
***
В студии авторской программы "Время быть впереди" было очень шумно и оживленно, хотя до прямого эфира оставалось совсем немного времени. Гости передачи приехали лишь двадцать минут назад, и теперь съемочная группа носилась вокруг них - Кею и Филу закрепляли микрофоны, проговаривали сценарий, гримировали, в спешке о чем-то расспрашивали и что-то уточняли. Эта нескончаемая суматоха почти мгновенно передалась и в просторную режиссерскую аппаратную, находящуюся в соседнем помещении, и пузырьками шампанского проникла в кровеносную систему тех, кто в ней находился.
"Царь и Бог" аппаратной, то есть, конечно, режиссер, не по погоде облаченный в бело-синий, со снежинками и оленями, свитер, сидел перед видеомикшерным пультом с десятками "линеек" - рядами кнопок, и внимательно всматривался в многочисленные мониторы, расположенные прямо перед его глазами. Рядом с ним сидели еще несколько человек - шеф-редактор, ассистенты режиссера, редактор по титрам, оператор телесуфлера, инженер. Они, переговариваясь и шутя, тоже смотрели на мониторы, в которых с разных ракурсов была видна студия. Чуть позади режиссера и его команды, за прозрачной перегородкой, располагался слегка вальяжный веселый звукореж, перед которым тоже находился свой пульт со множеством микшеров, лампочек, рычажков и кнопок, каждая из которых была подписана.
В этом месте вообще было множество непонятной техники, куча компьютеров и разномастных экранов, сотни кнопочек и километры проводов, и потому непосвящённому оно напоминало центр управления космическими полетами. А сам режиссер вполне мог сойти за какого-нибудь важного сотрудника спецслужбы, следящего за функционированием автоматической межпланетной станции.
Правда, он привык работать не с планетами, а со звездами. И сегодня в многочисленных мониторах аппаратной он видел сразу две звезды - в окружении гримеров, редакторов, операторов, администраторов и осветителей.
- Пять минут до эфира, - привычно объявил режиссер в микрофон, все так же не отрывая взгляда от экранов. Он только что вернулся из студии, где раздавал нерадивым подчиненным новую порцию указаний и сам лично поправлял свет - новый осветитель был дурак-дураком - ну, по мнению режиссера. Если честно, он вообще всех считал форменными дураками, а так как был человеком добрым и сердце у него было большое, то старался хоть как-то облегчить жизнь несчастным, которых матушка-природа обделила умом. Поэтому и совал нос во все дела, частенько раздражая подчиненных и коллег.
Один из ассистентов - молодой парень с татуировками, лысой, как коленка, головой, и проколотым ухом, потер руки в предвкушении. Сегодняшних гостей он, как и многие другие члены команды, ждал с нетерпением и очень уж хотел, чтобы эфир побыстрее начался. К тому же никаких накладок не было: аппаратура была отрегулирована, а звук и картинка настроены заранее. Все ждало своего часа. Вернее, минуты или даже секунды - именно они являлись главной временной единицей измерения в российском отделении музыкальной телекомпании MBS, на которой "Время быть впереди" выходило в прямой эфир каждую неделю. Впрочем, это были единицы измерения и всего телевидения в целом.
В нескольких мониторах, на которых передавались планы камер, направленных на ведущего, появился, собственно, сам ведущий программы - Остап Зайцев, которого тут же начали усиленно припудривать, мешая ему читать сценарий, вернее, поправки к нему.
- Расселся, умник, сейчас опять звенеть начнет на всю студию, - не пылал к нервному экзальтированному Остапу пламенными чувствами режиссер, и пока тот не слышал, позволил себе пару нелестных эпитетов на его счет, как всегда, повеселив всю свою команду.
Знаменитый музыкальный журналист и модный критик Остап Зайцев, отдавший своему делу почти двадцать лет из сорока с хвостиком прожитых, сидел в красном кресле с высокой спинкой, чинно положив одну тощую длинную руку на подлокотник, а вторую вытянув вперед - в ней был зажат сценарий, в который ведущий все время косил одним глазом.
Слева от ведущего стояла гример - совсем юная с виду девочка старательно поправляла грим, порхая вокруг с огромной пудреницей в руках. Справа прыгал молодой человек, один из ассистентов. Он, от усердия высунув кончик языка, прикреплял к Остапу "ухо". Не третье дополнительное - тому с лишком хватало и двух, а специальный микрофон, чтоб ведущий мог слышать режиссера.
- Может, уже хватит? - прогнусавил господин Зайцев, который никак не мог сосредоточиться на сценарии.
- Сейчас-сейчас, Остап Васильич, - прощебетала гример, орудуя пудреницей так, словно вела войну с микробами на лице ведущего. - Еще чуть-чуть.
- Чуть-чуть?
- Ага, чуть-чуть! - гример была совсем еще неопытная, но очень старательная.
- И сколько это ваше чуть-чуть будет длиться?
- Минутку!
- Через минутку у меня прямой эфир начнется, дорогуша, - важно отвечал ведущий. На вид он был худ, высок и нескладен, одевался деланно небрежно и даже иногда специально безвкусно, на манер самого Маяковского постоянно нося галстук-бабочку вызывающего пурпурного цвета, а иногда даже и трость. Однако, не смотря на маленькие причуды, журналистом был отменным, да и роль телеведущего ему импонировала.
- Все-все, я почти закончила.
Как только девчонка отскочила от него, как все тот же помощник режиссера, уже справившейся с "ухом", подлетел к Остапу с "петлей" - петличным микрофоном, крепящимся на лацкан модного полосатого пиджака.
- Три минуты до эфира. Пошевеливаемся, народ!
- Быстрее, я тут занят как бы, между прочим! Программу веду! - рявкнул ему ведущий, правда, не без обычной своей холерической нервозности, которой был хорошо известен.
Сегодня Остап находился в тщательно скрываемом восторге. Он уже давно хотел взять интервью у мальчишек из "На краю", ибо считал их очень перспективными ребятками. Еще бы - это одна из немногих команд, которая сумела заявить о себе на весь мир, а для российского шоу-бизнеса это почти беспрецедентное событие. Правда, сегодня на его программу группа приехала в неполном составе, что не могло не огорчать, но то, что в стенах студии появился Кей - дико радовало. Журналистская натура Остапа страстно желала задать тому тысячу и один вопрос. Да и позабавиться с ребятками тоже было бы неплохо - зазнались, небось, после знаменитого фестиваля.