Почему они все так равнодушны к его музыке? Ведь она тоже живёт и, как человек, любит, страдает, смеётся и плачет, ненавидит и возвышает. Это душа наша и наших предков. Почему же они глухи к ней? Почему? Почему?.. Постепенно мысли уходили, гасли, растворяясь в темноте и тишине. Во всей затемнённой вселенной он остался один. Только прибой медленно отсчитывал уходящее время. Незаметно пришёл спасительный сон.
Музыкант проснулся от резких криков чаек. Их было много, криков и чаек, и значит, шторм кончился.
- Эй, музыкант! Пойдёшь со мной в море! Я принесла тебе еду и одежду. Собирайся, я жду.
Это был голос вчерашней женщины. Он вышел из сарая. Торопливо съел жареную рыбу с лепёшкой из поставленной у входа миски, переоделся в рыбацкую робу, которая повисла на нём негнущимся брезентовым балахоном, а ноги утонули в резиновых сапогах почти до паха.
Утро было туманное. Редкий у берега, туман клубился над морем, цепляясь за холодную влажную поверхность его, сопротивляясь испаряющим лучам поднимающегося солнца. На помощь, торопливо выбираясь из распадков и выстраиваясь в сплошную колонну, спешили береговые туманы, туманчики и туманята. И там, где они соединялись с морским туманом, было мутно и темно. Приливная волна широко набегала на берег, добираясь до выброшенных штормом водорослей, пахнущих йодом, из которых тщетно пытались выкарабкаться ещё живые запутавшиеся крабы. И уходила, шипя и приглаживая песок, шелестя галькой и оставляя узкую полосу мёртвой рыбёшки, убитой штормом. Серебристая полоса её виднелась далеко в обе стороны, теряясь в тумане, и вдоль неё вместе с птицами ходили женщины и дети, собирая рыбёшку, чтобы потом завялить.
Но это была не еда. Настоящая еда была в море, её ещё нужно было добыть. И для этого музыканта ждала женщина со стариком, стоя у баркаса с избитым шершавым днищем, покрытым зеленью.
У берега, как чайки на отмели, уже собирались косые паруса лодок, готовясь к выходу в открытое море. Прояснивалось. Перекликались морские ласточки и глупыши, неторопливо проносились морские орлы, стремительно резали воздух морские уточки и весёлые нырки катались с гребней волн, ловко подныривая под водяные валы и выскакивая в самых неожиданных направлениях. Гребни острых скал, низко сидящие в воде, расчёсывали гривы набегавших волн, и те лениво дотягивались почти до самых баркасов, остававшихся пока на берегу. Рыбаки ждали набегающей волны и старались, оседлав её гребень, вывести баркасы за прибой, где можно не бояться, что их выбросит назад, на берег. Для этого нужны были сильные руки и сноровка мужчин. А что могли женщина, старик и музыкант? Им, естественно, не удалось одним рывком попасть на волну и пришлось трижды удерживать баркас от выброса, пока их заливало приливной волной выше пояса. И только в четвёртой попытке они ушли от прибоя, основательно промокнув, причём, замешкавшегося музыканта старик втянул за шиворот, и тот, с трудом перевалив через борт, неуклюже и обессилено рухнул на мокрые сети. Пока он, стараясь справиться с намокшей робой и заполненными водой сапогами, усаживался на корме, женщина со стариком поставили парус, и баркас устремился за сородичами, уходящими в море вдоль берега. Волны пересекали им путь под острым углом и раскачивали утлое судёнышко, заплёскивая внутрь. От морской воды и тумана вся одежда и лица были мокры, и тускло блестели.
Но скоро всё заполнило солнце. Море колыхалось под ним целой обесцвеченной массой с бледными широкими разводьями, местами даже без ряби. Заметно теплело и подсушивало. Мириады серебряных бликов слепили глаза. Берег окутывался маревом.
Баркасы шли вдоль берега и, миновав скалистые берега со сбегающими в море каменными лестницами и столбами и поравнявшись с устьем горной реки, сбросили паруса и дугой охватили вход в реку. Здесь, на мелководном шельфе, изобилующем морскими травами, водорослями и всякой морской живностью, они искали своё рыбацкое счастье.
- Эй, музыкант, садись на вёсла.
С трудом поднявшись и держась обеими руками за борт, он перебрался с кормы к вёслам и сжал их толстые гладкие ручки в своих худых ладонях, обтянутых сине-красной кожей.
- Греби помалу вдоль берега.
И он стал грести. От его срывающихся рывков тяжёлый баркас еле двигался, и это устраивало женщину и старика, которые сноровисто выбрасывали-ставили с кормы, перебирая, длинную сеть, повисшую за лодкой на тёмных пробковых поплавках. Боковыми волнами баркас широко и плавно поднимало и опускало, и скоро закачались и солнце, и берег, и другие баркасы. Напрасно глаза цеплялись хоть за что-нибудь устойчивое. Всё плыло. Тошнота подступала к горлу, и музыканта, успевшего с усилием наклониться за борт, вырвало.
- Что, рыб подкармливаешь?
И он снова грёб, сдирая тонкую кожу с ладоней, и снова и снова его выворачивало, но теперь уже рыбам ничего не доставалось, только живот стягивало спазмами, да изо рта шла тягучая слюна. Снова и снова неимоверными усилиями музыкант выдирал из густой цепляющейся воды тяжёлые вёсла, бросал их и судорожно, бесконечно тянул, тянул на себя, чтобы снова бросать, тянуть, выдирать. Время остановилось. И он даже удивился, когда старик вдруг сказал:
- Всё. Подождём немного. Отдыхай.
Вытащив из-под скамьи небольшой сундучок, женщина достала из него копчёную рыбу, лепёшки, зелёный лук и, разложив на небольшой скатёрке, пригласила:
- Идите кушать.
Музыкант с омерзением посмотрел на еду и, отвернувшись, лёг навзничь на скамью, подогнув ноги под себя по обе стороны сиденья. Высоко в небе плыли белые-пребелые кучные облака, резко выделяясь на голубом небосводе. А может они плыли только в его глазах? Музыкант закрыл глаза. Всё плавно качалось и плыло, сильно болели ладони, плечи, спина, в глазах вспыхивали проблески. Он забылся, заснул.
- Вставай, парень. Надо работать.
Медленно возвращалась явь. Музыкант открыл глаза: всё так же плыли – или не плыли? – облака в бездонном небе, лицо болело, обожжённое и стянутое солнцем, всё так же качало ухабистое море. Медленно распрямляясь, он сел. Голова кружилась, и всё, уже всё болело.
- Выбирай рыбу и бросай ближе к носу. Давай, начали!
Старик и женщина, стоя на корме, слаженно вытаскивали сеть в баркас, и вода стекала ручьями по их груди и рукам. В сети изредка серебрилась, извиваясь, сильная рыба, не смирившаяся ещё с судьбой, и много было вялой и снулой, отдавшей уже все силы несостоявшемуся освобождению. Музыкант, оскальзываясь на мокром днище, покрытом слизью и водой, подошёл к рыбакам, схватил большую рыбину в сети и отпрянул, чуть не упав: запутавшаяся жабрами жертва, изогнувшись, больно стегнула его хвостом по лицу и груди, борясь за жизнь.
- Давай, давай, поспешай!
И музыкант, больше не обращая внимания на живые извивающиеся тела, грубо хватал их инстинктивно у голов, выпутывал из сети и, не оглядываясь, бросал в кучу, которая медленно росла. В ней билась и билась жизнь, постепенно угасая к основанию кучи. Солнце уже скатывалось к вечеру, всё больше вытягивая тени от гор и скал к морю. А сеть всё тянулась и тянулась, и казалось, ей не будет конца. Улов был хорош.
- Ну, музыкант, не зря ты прикармливал рыбу.
Выбрали одну сеть, другую. Руки саднило от порезов и уколов о плавники рыб, разъедало морской водой. Пальцы слиплись от слизи. Сначала он часто вытирал их о грудь, а потом перестал, но она уже блестела от слизи и чешуи, смоченных брызгами.
Выбрали третью сеть.
- Всё! Шабаш! С уловом тебя, музыкант.
Старик был рад. А женщина всё молчала и молчала, и неподвижное лицо её, посеревшее от усталости, с глазами, потухшими от пережитого горя, было отрешённым.
Не верилось, что всё кончилось, что можно разогнуться, сесть, привалившись к борту, и смотреть, как старик с женщиной ещё ставили парус, вычерпывали воду со дна, омывая заодно от рыбьей слизи внутренние части бортов и сиденья баркаса. Он выдохся полностью. Было обидно за себя, за то, что его никто не жалел. И не было музыки, которая прежде всегда жила в его ушах, сознании, везде. Она молчала. Он только теперь это осознал. И не очень огорчился, отупев от усталости, всего плывущего и качающегося вокруг, от безжалостно палящего солнца, от всего, что было вокруг в ненужном изобилии.