— Мистер Мэлтсэфф, я знаю наизусть все ваши песни, многие из них по-настоящему гениальны!
— Спасибо, Томас, весьма польщен, у тебя тоже есть неплохие вещи.
Мне было как-то неудобно, все-таки он на шесть лет меня старше, но от него исходила такая волна почтения, что я невольно стал подыгрывать, изображая из себя этакого мэтра современной музыки.
Помимо Джонса Британия делегировала на фестиваль оперную диву Дженит Эббот Бейкер и группу 'The Hollies'. Оригинальный составчик, разноплановый, может быть, понравится не только британским, но и нашим ветеранам. Интересно, они тоже сдавали свою программу худсовету, или их песни заочно обсудили и дали добро?
А тут меня поджидала еще одна приятная новость! Ко мне подскочила улыбающаяся Лида и обрадовала, что уже завтра утром среди прибывающих самолетом иностранных гостей будет и мой знакомый старик Джонатан Хью Олдридж. Оставит магазинчик, наверное, на своего помощника, переживать будет… Но все равно предпочел почтить фестиваль, да и меня заодно, своим вниманием. Думаю, ему сообщили, что мероприятие состоится с моим участием.
А на следующий день, накануне фестиваля, я смог с ним встретиться лично. Олдридж почти не изменился, разве что за эти месяцы слегка добавилось седых волос да морщины стали чуть поглубже, или мне просто так казалось.
Мы с ним посидели в одном тихом местечке в центре Ленинграда, как водится, за чашкой чая. Чай, на мой взгляд, здесь подавали недурной, но Хью чуть поморщился — на его утонченный вкус это все же недотягивало до элитных сортов продаваемого в его магазине продукта.
— Я уж и не думал, что доведется когда-нибудь оказаться в России, — заметил он, опустошив свою кружку. — Да и ты пропал… Наши газеты пишут, что ты не приедешь на чемпионат мира. Что случилось, Егор?
— Да-а… поморщился я досадливо и махнул рукой. — Какая-то вредная травма, ходить могу, а вот бегать — проблемно.
Невольно вспомнился мой недавний побег от шпаны питерскими подворотнями. Мда, если бы Олдридж меня тогда увидел со стороны — точно не поверил бы в такую отмазку.
Долго я старика не задерживал, ему еще предстояла обзорная экскурсия на автобусе по Ленинграду вместе с другими британскими ветеранами. А мне нужно было готовиться к завтрашнему выступлению.
Тут еще у меня возникла идея надыбать форму военного моряка. Это не говоря об озвученном ранее проекте с проецированием кадров военной хроники на стенах зданий, окружающих Дворцовую площадь. Насчет кинохроники Лида выразила сомнение, мол, белыми ночами пусть и не как днем светло, однако картинки будут смотреться бледно. Но попробовать мы решили, для чего Клемент напрягла руководителя оргкомитета, и тот вечером 1 июля организовал в районе полуночи показ черно-белых слайдов с помощью нескольких проекторов. К тому времени я лично отобрал кадры кинохроники, которые были оперативно пересняты на пленку и отпечатаны в позитиве, а каждый кадр уже к вечеру оказался вставлен в специальную рамочку. Получалось около 60 диапозитивов.
К каждому из проекторов был приставлен человек, всего их получалось семеро, каждому был отведен определенный сектор. Все они стояли со своими аппаратами на специальной площадке, кругом, спиной друг к другу. Я тщательно проинструктировал 'проецировщиков', когда и какие кадры запускать. Сцена на этот момент была уже собрана, и в сумерках, называемых в Питере белой ночью, принялись монтировать круговую площадку для моих помощников.
В гостиницу я вернулся за полночь, а на следующий день в 10 утра меня разбудил телефонный звонок. Оказывается, Лидочка, солнышко безотказное, договорилась с администратором БДТ, и меня в час дня ждали в костюмерной театра.
— Даже не знаю, как тебя благодарить. Ты столько для меня сделала!
— Брось, это ради общего дела.
Ленинградский академический Большой драматический театр имени М. Горького встретил нас приятной прохладой служебного входа. Здесь нашу маленькую компанию поджидала главный администратор Ольга Валентиновна, которая провела нас в костюмерную.
— Вот, Ирина Дмитриевна, тот самый Мальцев, которому нужна форма моряка, — представила она меня довольно пожилой заведующей костюмерной цехом.
Та смерила меня с головы до ног оценивающим взглядом и произнесла прокуренным голосом:
— Что ж, молодой человек, следуйте за мной.
Мы прошли за прихрамывающей женщиной в соседнее помещение, где в ряд висели костюмы к разным спектаклям. Каждый отсек был соответствующе озаглавлен: 'Эзоп', 'Варвары', 'Пять вечеров', 'Карьера Артуро Уи', 'Три сестры', 'Горе от ума'… Мы остановились возле шкафа с пометкой 'Гибель эскадры', в скобочках было указано имя автора — (А. Корнейчук).
— Так, у вас габариты стандартные, надеюсь, что-нибудь подберем. Вам офицерскую форму или простого матроса?
— Может быть, мичманскую?
Честно говоря, мои познания в данном вопросе оставляли желать лучшего, вякнул от балды.
— Средний корабельщик, — загадочно подытожила костюмерша.
Размерчик мы подобрали, я стал чем-то похож на Тихонова в роли мичмана Панина из старого советского фильма. Впрочем, старого для Лозового, а для Мальцева — снятого как раз несколько лет назад. Представив себя в этой форме на сцене, я понял, что буду выглядеть аляповато.
— Давайте что ли матросскую попробуем, — предложил я.
На этот раз мы угадали, это оказалось то, что надо. Особенно лихо смотрелась сдвинутая набекрень бескозырка, на черных ленточках которой проступали белые, полустертые буквы. Костюмерша завернула форму в вощеную бумагу и перевязала бечевкой.
— Надеюсь, завтра все вернете в целости и сохранности, — выразила она надежду, отдавая мне сверток.
— Не сомневайтесь, еще выстираю и выглажу, — с самым серьезным видом заверил я ее.
Ирина Дмитриевна даже не улыбнулась.
— Форму, когда принесете, можете оставить на вахте, — прощаясь с нами, добавила она.
Мы раскланялись и покинули костюмерную.
— Наша Ирина Дмитриевна многое пережила, — вполголоса пояснила администратор, когда мы шли за ней по коридорам. — Семь лет лагерей по политической статье, искалеченная в драке с зечками нога, мужа вообще расстреляли в 39-м, единственного сына на войне потеряла… Так что сильно не обижайтесь на ее мрачный характер.
Да-а, репрессии и война мало кого пощадили. Семью Лозового тоже, кстати. Дед вернулся с фронта без ноги, а прадед, будучи уже пожилым человеком, сгинул в лагерях. Даже тело не вернули, бабка рассказывала, что свекрови просто прислали похоронку, после чего и та, буквально месяц спустя, отправилась в лучший мир.
— Здравствуйте, Георгий Александрович! — вывел меня из раздумья воспрявший голос нашей провожатой.
Навстречу нам через фойе театра двигался сам Товстоногов, казалось, вполуха слушавший шедшую рядом женщину средних лет.
— А, здравствуй, Оленька, — откликнулся маститый режиссер. — А вы Лидия Клемент, я прав? Очень приятно! А как зовут этого молодого человека?
Однако… Похоже, худрук БДТ не интересовался особо ни футболом, ни музыкой.
— Это Егор Мальцев, известный певец и композитор.
Ольга Владимировна решила опустить мою вторую ипостась, ну так я не в обиде.
— А-а, Мальцев! Что-то слышал… 'С чего начинается Родина' ваша вещь? А 'Журавли'? Очень, знаете ли, за душу берет. Не думал, что автор столь юных лет.
— Музыкальный спектакль 'Собор Парижской Богоматери' — тоже его детище, — добавила Лида.
— Ого, похвально! Может, и для нашего театра что-нибудь сочините? Хотя бы музыкальное сопровождение к какому-нибудь спектаклю.
— М-м-м, неожиданное предложение, надо бы обдумать…
— Вот и обдумайте на досуге. Что ж, рад знакомству, удачи в ваших начинаниях.
— А с ним была заведующая литературной частью Дина Морисовна Шварц, — проинформировала нас администратор, когда мы распрощались с этой парочкой. — Труппа в отпуске, но Григорий Александрович работает на износ. И другим спуску не дает… Ну, это уже наша кухня, вам, наверное, не интересно.