Молчаливая, сдержанная, погруженная в себя, почти без косметики, ненужной ее совершенной красоте, малообщительная, серьезная, Грета Гарбо тем не менее мгновенно становилась центром, вокруг которого вращалось мироздание. Весь магазин немедленно переключился на Грету, но главная роль в обслуживании знатной клиентки отводилась Вере.
- Что угодно, мадам? - улыбаясь своим прекрасным ртом, любезно, но без малейшей приниженности спросила Вера. - Вы оказываете нам честь.
Грета Гарбо медленно распахнула ресницы. И видимо, продавщица произвела на нее впечатление. Она улыбнулась:
- Что-нибудь хорошее. Но по-настоящему хорошее.
- Вот это специально для вас.
Грета Гарбо подставила плечи, мех словно облил ее стройное тело. Она коснулась пальцами нежного ворса.
- У вас прекрасный вкус, мадам, - проговорила она хрипловатым, волнующим голосом.
- Хотите еще что-нибудь примерить?
- Нет. Лучше не будет… - Гарбо пристально, без улыбки смотрела на Веру. - Вы так красивы. Почему вы не снимаетесь в кино?
- Я бездарна, мадам. Мне удается играть лишь одну-единственную роль.
- Какую?
- Роль жены Имре Кальмана.
Брови актрисы поползли вверх.
- Вот как!.. Но ваш муж так популярен в Америке…
Вера заметила это «но».
- Наверное, колесо должно раскрутиться.
- Не сбрасывайте со счетов Голливуд. Это, конечно, пакость, но веселая и, главное, денежная пакость. - Гарбо протянула Вере свою карточку.
- Спасибо, - сказала Вера. - Мне кажется, что мы еще встретимся. До свидания.
И, глядя в спину уходящей актрисы, прошептала:
- У меня будет такая же шуба… А тебя я раздену в своем доме.
В магазин зашла пара: стандартно красивая молодая дама и хрупкий, изящный горбоносый господин, с порывистыми жестами француза-южанина. Дама направилась в отдел накидок, жакетов, горжеток; а ее спутник, ненароком увидевший Веру, вдруг замер посреди магазина, и вид у него был тот самый, о котором в Сицилии почтительно говорят: расшибло громом…
Вечером они сидели в маленьком, очень дорогом ресторане, помещавшемся в трюме парусной яхты, заякоренной посреди искусственного озера. Небольшой тихий черный джаз играл медленное, тягучее, с кощунственным церковным оттенком танго.
Француз пригласил Веру. Оба оказались первоклассными танцорами.
Когда они возвращались за столик, он сказал с таким видом, будто никто и никогда не произносил этих заезженных слов:
- Мы созданы друг для друга.
- Я замужняя женщина, - поникла головой Верушка.
- Здесь есть город, где разводят и женят за десять минут.
- Постарайтесь узнать его название, - словно издалека улыбнулась Вера.
- Рено! - выдохнул экспансивный француз и ненароком сшиб бокал шампанского.
- Это к счастью, - сказала Вера.
- Проклятая война никогда не кончится! - Кальман с раздражением отшвырнул газету.
Верушка, в легком, отделанном песцами пальто, достала из шкафа чемоданчик крокодиловой кожи.
- Я ухожу, Имрушка, - сказала она.
- Я думал, мы вместе пообедаем, - рассеянно отозвался тот. - С Голливудом опять сорвалось. Там мафия покрепче сицилийской. Вся киномузыка в руках у Тёмкина и компании. Сирмаи самому достаются крохи…
- Сейчас тебе будет полегче, Имрушка, - с грустной улыбкой сказала Вера. - Семья уменьшится на одного едока. Меня уже не будет за семейным столом.
Кальман был так подавлен своими заботами и так далек от мысли потерять Верушку, что слышал только слова, начисто не ощущая весьма прозрачного подтекста.
- Ну, ты и так почти ничего не ешь! - заметил он.
- До чего же ты бестолковый! - начала злиться Верушка. - Я ухожу!.. Понимаешь, ухожу!..
- Куда?
- К Гастону.
- Зачем?
- Чтобы выйти за него замуж, болван!
- А для чего? - как-то по-бытовому удивился Кальман. - Я же тебе ни в чем не мешаю.
- Жизнь стала бесперспективной. Мне не хочется продавать манто, которые покупает Грета Гарбо. Праздники кончились. А я не могу так… У каждого в жизни свое предназначение. У тебя - музыка, жаль, что ты не создаешь ничего нового, у меня - блистать. Я из тех, кто вертит земную ось.
- Ты можешь бросить наших детей? - Суть происходящего наконец-то дошла до Кальмана.
Вера провела рукой по глазам.
- Ты же не отдашь их мне?
- Конечно, нет.
- Я это знала…
- Кто он такой?
- Француз. Молод. Сказочно богат. Удивительно танцует и влюблен в меня без памяти.
- Обещал жениться?
- Имрушка, за кого ты меня принимаешь? Как только я получу развод, мы поженимся и уедем в Южную Америку.
- Это еще зачем?
- Так мне легче будет. Здесь я буду все время думать о детях… о тебе тоже и мучаться. Потом мне интересно посмотреть на живых аргентинцев, бразильцев, папуасов.
- Это в Океании.
- Что?
- Папуасы. В Южной Америке - индейцы. Коренное население.