Это история о нас и о них. Ибо однажды мы были солдатами — и были молоды.
ОТПРАВКА НА ВОЙНУ
1. В пылу сражения
Не выбрать тебе поле битвы,
За тебя это сделает бог;
Но можешь водрузить знамя
Там, где его не бывало.
Небольшой залитый кровью окоп, командный пункт командира роты "чарли" капитана Боба Эдвардса, был забит людьми. Сержант Хермон Р. Хостаттлер, 25-ти лет, родом из Терра-Альты, штат Западная Виргиния, лежал, скрючившись, в красной грязи, насмерть сражённый в горло выстрелом из АК-47. Специалист 4-го класса Эрнест Э. Паолоне из Чикаго, радист, согнулся в три погибели, истекая кровью из осколочной раны в левом предплечье. Сержант Джеймс П. Каслберри, передовой артиллерийский наблюдатель, и его радист рядовой 1-го класса Эрвин Л. Браун-младший сидели на корточках рядом с Паолоне. Капитан Эдвардс получил пулевое отверстие в левое плечо и подмышку и сидел в неудобном положении, неспособный двигаться и теряя кровь. Здоровой рукой он прижимал к уху трубку рации. Северовьетнамский пулемётчик на вершине огромного термитника, расположенного не далее, чем в тридцати футах от окопа, держал всех на мушке.
"Мы лежали и смотрели, как пули выколачивают пыль из невысокого бруствера по краю окопа, — вспоминает Эдвардс. — Я не знал, насколько серьёзно меня ранило, понимал только, что не могу подняться и что-то сделать. Два взводных, с которыми я поддерживал радиосвязь, лейтенант Уильям У. Франклин справа от меня и лейтенант Джеймс Л. Лейн справа от Франклина, докладывали, что противник их обстреливает, но не прорвался. Я знал, что два других моих взвода сильно потрёпаны и что враг продвинулся к моему командному пункту на бросок ручной гранаты".
Яростная атака более пятисот северовьетнамских солдат ударила прямо в два взвода капитана Эдвардса, тонкую линию из пятидесяти бойцов, — вот всё, что оказалось между противником и моим батальонным командным пунктом, расположившимся в роще возле зоны высадки "Экс-Рэй" в долине реки Йа-Дранг на Центральном нагорье Южного Вьетнама утром 15-го ноября 1965-го года.
Медленно, но неумолимо вплывала Америка в войну в этой далёкой стране. До сих пор гибель личного состава, по крайней мере, с нашей стороны, составляла один-два человека во время "эры советников", которая только что закончилась; затем, с начала того года, когда в боевые действия вступили морские пехотинцы США, по четыре и по пять. Теперь же здесь, в этой жуткой лесной долине под гребнем массива Тьыпонг высотой в 2401 фут, который на десять миль вдаётся в Камбоджу, отсчёт потерь начался всерьёз, в оптовых партиях. Недавно прибывшая 1-я аэромобильная дивизия уже расстроила и поменяла дерзкие планы северовьетнамского бригадного генерала Тю Хюи Мана по захвату Центрального нагорья. Теперь его целью стало вовлечь американцев в бой: узнать, как они сражаются, и научить своих людей, как их убивать.
У одного недоукомплектованного батальона хватило безрассудства высадиться с вертолётов прямо в сердце базового лагеря генерала Мана, исторического убежища, расположенного так далеко от дорог, что за предшествующие двадцать лет ни французская, ни южновьетнамская армии никогда не рисковали проникнуть в него. Мой батальон, 1-й батальон численностью 450 человек 7-го аэромобильного полка армии США, прибыл в долину Йа-Дранга на поиски неприятностей; мы нашли то, что хотели, и даже больше. Два регулярных полка Вьетнамской народной армии (ВНА) — более двух тысяч человек — отдыхали и перегруппировывались в своём убежище неподалёку и готовились к возобновлению боевых действий, когда мы свалились на них накануне. Командиры генерала Мана отреагировали быстро и яростно, и вот теперь мы сражались за свою жизнь.
Один из бойцов капитана Эдвардса, специалист 4-го класса Артур Виера, вспоминает каждую секунду агонии роты "чарли" в то утро. "Перестрелка гремела вовсю. Нас обходили справа. Лейтенант [Нил А. Крогер, 24 года, уроженец Оук-Парка, штат Иллинойс] средь всей этой суматохи вынырнул из укрытия. Я подумал, что это к лучшему. Он что-то крикнул мне. Я приподнялся, чтобы расслышать. Он кричал, чтоб я помог прикрыть левый сектор".