НА ВОСТОКЕ ...................................................................... 56
НА ТРАМВАЙНОЙ ОСТАНОВКЕ ................................ 57
УТРО ...................................................................................... 58
ОСЕНЬ ................................................................................... 59
ИСТОРИЯ ............................................................................. 59
ЗВЕЗДА .................................................................................. 60
Ты пишешь мне в письме, дружище, ................................... 60
Забудем то, что полюбилось людям. .................................... 61
ДОМ ........................................................................................ 61
Не надо слов. Их много здесь говорено — .......................... 62
Мне только б жить и видеть росчерк грубый ...................... 62
Я знал тебя, должно быть, не затем, ..................................... 63
НА РЕКЕ ................................................................................ 63
Дыша табачным перегаром, .................................................. 64
косматый берег… а внизу ..................................................... 65
По какой тропинке — ............................................................ 65
СТРЕМЛЕНИЕ ..................................................................... 66
СТОЛ ...................................................................................... 66
Никто не спросит, не скостит, .............................................. 67
НА ПЛОТУ ........................................................................... 67
ПУШКИН .............................................................................. 68
РЕМБРАНДТ ........................................................................ 69
ГОГОЛЬ ................................................................................. 69
КАК Я ЛЮБИЛ .................................................................. 71
На третьей полке сны запрещены. ........................................ 71
КОМНАТА ............................................................................ 72
Я с поезда. Непроспанный, глухой....................................... 72
ХУДОЖНИК ......................................................................... 73
ПРЕДЧУВСТВИЕ ................................................................ 73
РЕВНОСТЬ ........................................................................... 74
С чьей жизнью жизнь свою соизмерять? ............................. 75
ЭПИТАФИЯ .......................................................................... 75
РАССКАЗЫ, которые могут быть приняты за стихи .. 76
1 ............................................................................................... 76
2 ............................................................................................... 77
3 ............................................................................................... 78
МОНОЛОГ СТАРОГО АКТЕРА .................................... 78
ТЕБЕ ....................................................................................... 79
Я не знаю, у какой заставы ................................................... 80
Как жил, кого любил,............................................................. 80
В АВГУСТЕ ........................................................................... 81
Пусть помнят те, которых мы не знаем ............................... 81
Ни наших лиц, ни наших комнат… ...................................... 82
Когда к ногам подходит стужа ............................................. 82
Нам не дано спокойно сгнить в могиле — .......................... 82
О нашем времени расскажут. ................................................ 83
СЛОВО О ПОЭТЕ
Иногда мне кажется, что должен существовать
кинотеатр, где изо дня в день шли бы суровые кинохроникальные
ленты времен Великой Отечественной войны, представляющие самые
разные стороны этой народной эпопеи. И какой бы сюжет ни возникал
на экране, ему обязательно отыщется «аккомпанемент» в виде того
или иного стихотворения, написанного иногда знаменитым, а то и
вовсе безвестным поэтом, — так много и в таких разных направлениях
сделано было советской поэзией в те годы.
Где начинался этот великий подвиг нашей поэзии?
Пожалуй, даже не в первый день войны, а порой в тех студенческих
аудиториях, где бурлили молодые и дерзкие поэты,
Павшие в первые же месяцы жесточайших боев, не
успевшие почти ничего сложить в эту пору, но зато уже на учебной
скамье, как принято говорить, трубившие тревогу, звавшие своих
сверстников вглядеться и вдуматься в ближайшее будущее.
Они были не столько первыми жертвами войны, сколько
первыми ее бойцами, завещавшими потомкам устами автора этой
книги — Николая Майорова:
… пусть под именем моим
Потомок различит в архивном хламе
Кусок горячей, верной нам земли,
Где мы прошли с обугленными ртами
И мужество, как знамя, пронесли.
Всего несколько лет поэтического труда досталось на
долю Николая Майорова. Его творческий путь был горестно краток.
Молоденький, необстрелянный солдат поэзии, он сразу попал в
жестокую переделку, и несколько наивная пестрота его ранних стихов
стремительно сменялась суровыми и трезвыми нотами присяги на