Умирали поэты…
Только строкам — пылать,
Разгораться — рассветам,
Голубым небесам,
Звонким птичьим приветом
Вторить их голосам!
... Дописали до точки,
Погибая в бою,
Родниковые строчки
За Россию свою!..
Эти строки, доныне,
Как солдаты в строю,
Голоса их родные —
Среди всех узнаю!..»2
Направляясь на призывные пункты в сорок первом, студенты,
отнюдь не наивные мальчики знали: их долг — стать бойцом,
мужественно защищая свою Родину. Словно подготавливая к
предстоящим боям, были далекие Мадрид, Халхин-Гол, Седан и
близкая советско-финская война, на которой погибли их друзья —
поэты Николай Отрада, Арон Копштейн, ранены свои же – Владимир
Жуков3, Сергей Наровчатов.
2 Мохова Л. «Поэтам-фронтовикам». [Электронный ресурс]. Сайт
«Стихи.ру». Любовь Мохова. // http://stihi.ru/2012/02/04/7838 (23.02.13).
3 Владимир Семѐнович Жуков (1920—1997) – советский, русский
поэт, друг Николая Майорова.
7
Война, опоэтизированная, как героико-романтический образ,
обретала свой истинный, трагический смысл — несущая смерть, и
входила в судьбу молодого поколения, становясь его историй. С
чистой страницы начиналась фронтовая поэзия.
Мужали «мальчики» зимой 1939-1940-го, осознавая через боль
утрат: война — не романтика. Своею «смертию смерть поправ», —
ради жизни других...
В Москве друзья читали последние стихи Арона Копштейна
(«Поэты»):
«Но в январе сорокового года
Пошли мы, добровольцы, на войну,
В суровую финляндскую природу,
В чужую незнакомую страну».
Выразив мысли, рожденные на фронте, поэт-воин предвосхитил
написанное позднее «Жди меня» (К.Симонов), «Темная ночь»
(В.Агатов), «В землянке» (А.Сурков) и другие стихи и песни, ставшие
близкими фронтовикам:
«Если что-нибудь со мной случится,
Если смерть в бою разлучит нас…
<…>
Но не верь ты этому известью,
Не печалься, даром слез не трать:
Мы с тобой не можем быть не вместе,
Нам нельзя раздельно умирать».
(«Мы простились». 1940)
Сергей Наровчатов, уходя на Великую Отечественную войну,
помнил недавнюю, первую для него:
«Мы вернулись домой,
Повзрослев на пятнадцать
Прижимисто прожитых
Лет». («1940-1941»)
Юношеское потрясение не забылось: спустя сорок лет он все еще
помнил: «Я понял, что такое взрослость, какая это страшная вещь... Из
батальона в 970 человек осталось нас 100 с чем-то, из них 40 человек
невредимыми». 4
4 Новый мир. 1988. № 11. с. 219.
8
По мнению Александра Блока именно поэту дано слышать голос
из глубины мира. Не потому ли в предвоенных стихах молодых
авторов явственно зазвучала скорбная нота — предчувствие ранней
гибели? Павел Коган, Борис Смоленский, Николай Майоров — они
вдруг разом заговорили о себе в прошедшем времени:
«Когда б не бой, не вечные исканья
Крутых путей к последней высоте,
Мы б сохранились в бронзовых ваяньях,
В столбцах газет, набросках на холсте».
(«Мы», 1940)
Не случайно поэт двадцати лет от роду написал прижизненную
эпитафию своему поколению:
«Мы все уставы знаем наизусть.
Что гибель нам? Мы даже смерти выше.
В могилах мы построились в отряд
И ждем приказа нового. И пусть
Не думают, что мертвые не слышат,
Когда о них потомки говорят».
(«Нам не дано спокойно сгнить в
могиле…», 1941)
Вероятно, предысторией создания стихотворения «Мы» стали
размышления о советско-финляндской войне и энтузиазме строителей
нового общества, о сверстниках и отцах. Чтобы не «потеряться» в
быстро изменяющемся мире, ощущая запах войны, нужно было знать
— ты не один, нас много, и вместе мы сильны. Написанное Николаем
Майоровым стихотворение выражало его размышления, переданные
языком поэзии. Время жизни не выбирают, но время выбирает того,
кто говорит от его имени.
Ожидание войны, несмотря на бодрые песни и славословия,
чувствовалось в сороковом, тем более в столице, в среде
интеллигенции. Боится ли человек смерти? Да. Но «на миру и смерть
красна». Именно в те дни молодым поэтом было осознано столь
необходимое понимание «мы», как единение народа, неразрывную
связь отцов и сыновей: одна для всех история прошлого, настоящего и
будущего. Мы — новая общность людей, крепнущая сила молодых,
готовящих себя к защите завоеванного отцами. Строгие, чеканные
строки сегодня воспринимаются, как духовное завещание сыновей
будущим поколениям: