Сдвигать столы, последний взять редут.
И женщин тех, которые не помнят,
обратно звать и знать, что не придут.
Не спать ночей, не досчитаться писем,
не чтить посулов, доводов, похвал
и видеть те неснившиеся выси,
которых прежде глаз не достигал, –
найти вещей извечные основы,
вдруг вспомнить жизнь.
В лицо узнать ее.
Придти к тебе и, не сказав ни слова,
уйти, забыть и возвратиться снова,
моя любовь - могущество мое!
(1939. «Что значит любить»)
От этого страстного творения можно вести отсчет
обретения Майоровым собственного, узнаваемого,
«майоровского» поэтического голоса, в котором слиты воедино
мотивы искренности, заклинания и «звучание металла».
3. «Разлука, ты, разлука...»
185
Волнения восторженных встреч, переписка, горячие
порывы – в стихах Николая. Они дышат молодостью.
Яростное солнце весны и ночные звезды, дикие травы,
земля под ногами, речная заводь, дождь… Не случайно многие,
пишущие о Майорове, невольно поддаются соблазну
цитирования – иначе не передать волшебства его строк.
Николай испытывал трепет от жизненных событий и
одновременно ощущал тревогу за здоровье Евгении и от
предгрозовой обстановки в стране:
Через заросли крапивы и полыни
мы шли вдвоем. Дыханье пало с губ.
Шуршал песок, и где-то под обрывом
кончалась ночь, которая в мозгу
еще живет, еще пестрит и рушит
те доводы и ссылки на ничто,
которых нет понятнее и суше...
Я рядом шел. Она в моем пальто
казалась лучше. Ей оно пришлось,
как сну – фантазия и как слепому посох.
А ветер в ночь, разбросанно и косо,
сносил зеленый дым ее волос. <...>
(1940. «Обрыв»)
В семье задушевного друга Майорова, Кости Титова,
отыскалась страница одного из писем к нему Николая (без
окончания и даты, но, судя по тексту, относится к зиме
1939/1940 г., когда он поджидал приезда в Москву брата
Алексея). Письмо раскрывает отношение поэта к Евгении.
«Живем, Костюха, – писал Николай, – живем. В том, Костька, и
радость, чтобы мучаться и терзаться <...> Насчет лирики <...> Я
никогда не стыдился своей любви – и впредь не постыжусь
заявить любому <...>: – Да, я ее люблю, мучительно люблю! И
ты веришь, ты меня знаешь <...> Я люблю ее и любил так, как,
думаю, никого не буду любить...
Я высоко ценю ее – она редкий, хороший человек. Пусть –
она не виновата, но я – тогда я виноват?.. Но, Костька,<...>
поверь во всю мою искренность <...> что моей вины нет... Я ей
писал, но что же, она мне целый месяц не писала, вдруг
186
присылает 10 куцых строк и мотивирует свое молчание: «...так,
что-то не хотелось писать...». Нет, Костька, тут и ты бы головой
об стол стал биться... Но и после этого – я смиренен. Я молчу,
терзаюсь, не упрекаю...».
Она ждала и после похоронки
Душевные муки Николая оправдывает настроенность и
самой Евгении, выраженная в ее воспоминаниях. Являясь едва
ли не самой привлекательной из девочек школы, она сохранила
в памяти и передала свои впечатления о Майорове в годы своей
юности: «Выше среднего роста. Казался немного… угловатым.
Открытое лицо, чуть вздернутый нос, короткие брови, длинные
ресницы и удивительные глаза с зеленцой, такие горячие, что
казалось, у Николая всегда держится высокая температура.
Девушки обычно проходят мимо таких внешне заурядных
парней. Но в нем чувствовалась какая-то внутренняя сила,
целеустремленность, доброта и основательность. <…>Ребята,
бывало, ершатся, спорят до хрипоты, а он сидит в сторонке,
улыбается и молчит. А когда спрашивали его мнение, говорил
убежденно, доказательно. И к этому уже нечего было добавить.
<…>
Я ведь тоже сначала собиралась поступать в один из
московских вузов. Мне хотелось быть рядом с Николаем. Но
родители беспокоились за мое здоровье, в Москву не пустили
меня. <...> Настояли, чтобы я подала заявление в Ивановский
химико-технологический институт. Я сдалась, хотя душа у меня
к этому вузу не лежала. Вскоре бросила учебу. <...> (В архивах
вуза какие-либо документы об этом пока не отыскались. – В. Т.)
Однажды Николай показал мне фотографию девушки, с
которой вместе учится в университете. Это была фотография
Ирины Пташниковой. Почему он это сделал? Хотел сделать мне
больно? Или, может, тут сыграло свою роль его уязвленное
самолюбие? Если бы он знал, что творилось в моей душе...
О гибели Николая друзья долго не говорили мне. Об этом я
узнала лишь летом сорок второго. И будто всѐ рухнуло... Мир