«Зови в дом», – сказала Евгении мать.
Появление Николая, к тому же одетого в военную форму
старшего брата, было неожиданным – Евгения растерялась,
испытывала неловкость. А Николаю до поезда оставались
считанные часы. Суровые будни войны еще не вошли в
привычку, подвели молодость и волнение. Он в дом не зашел.
Ограничили встречу (не осознавая, что она может оказаться
последней) общением через стекло окна. Николай сказал ей
последние фразы. На его вопрос – лучше ли ее самочувствие,
она отрицательно покачала головой. Сказал, что уезжает по
повестке, пришлет армейский адрес, как только определится с
номером воинской части. Показал жестами, что записку ей и
свою фотографию он опустит в почтовый ящик.
«Это была наша последняя встреча, – делилась горькими
воспоминаниями Евгения во время встречи с писателями. – Я не
могла сказать ему даже «Прощай!» В записке он написал, что
часть, с которой он направляется на фронт, стоит сейчас где-то
под Владимиром (на самом деле – под г. Горьким – Нижним
Новгородом. – В.Т.) и что его отпустили всего на день. А еще он
писал, что если останется жив, найдет меня, где бы ни была. На
фотографии он был изображен вместе с братом. Видимо,
карточки, где бы он был один, не оказалось под рукой».
Многие письма и поэтические строки, которые летели в
виде фронтовых треугольников от Майорова на Московскую
улицу в Иванове, нам не известны. Последний приезд в город и
его отъезд в тот же день, отражают адресованные Евгении перед
190
уходом на фронт стихотворные строки, которые сохранились
благодаря ей.
Почти уверен, что в прощальной записке были именно они,
пересказанные Евгенией прозой. Они вновь так похожи на
клятву:
Я с поезда. Непроспанный, глухой.
В кашне измятом, заткнутым за пояс.
По голове погладь меня рукой,
примись ругать. Обратно шли на поезд.
Грозясь бедой, невыгодой, концом.
Где б ни была – в толпе или в вагоне, –
я все равно найду, уткнусь лицом
в твои, как небо, светлые ладони.
(1941. «Я с поезда»)
Под этим строками почти наверняка можно проставить
точную дату – 16 октября 1941 года. Через день он уже был в
строю войсковой маршевой роты.
Говорят, поэтам подвластно переплавлять беды, крушения,
сердечную горечь в драгоценные слитки. Из такого сплава
рождены крылатые строфы программного стихотворения
Николая Майорова – о себе и о своем поколении:
...Мы были высоки, русоволосы,
Вы в книгах прочитаете, как миф,
о людях, что ушли не долюбив,
не докурив последней папиросы...
И шли вперед, и падали, и, еле
в обмотках грубых ноги волоча,
мы видели, как женщины глядели
на нашего шального трубача...
(1940. «Мы»)
Он и сам был трубачом, ушедшим в бессмертие.
191
Из газеты Томского университета
«Это нужно не мертвым, это нужно живым»
В родном городе Николая Майорова Иваново побывала
М. Балакина. Она встречалась с людьми, знавшими поэта,
посетила дом, где он жил. <…>
Учительница русского языка и литературы, которая вела
класс, где учился Николай Майоров до окончания школы, В.М.
Медведева, вспоминает: «Светловолосый, голубоглазый,
немного неуклюжий мальчик привлекал к себе своим открытым
видом и любознательностью… Очень любил Николай писать
сочинения. Писал обычно очень много и очень ярко,
своеобразно… А однажды в переменку он подошел ко мне, и,
смущаясь, вручил тоненькую голубую тетрадку. Это были его
первые стихи…».
Кончался август. Ветер в груши
Бросал предутреннюю дрожь.
И спелый колос грустно слушал
Как серп жевал сухую рожь.
«Помню, любили мы втроем заходить в книжный магазин,
— вспоминает школьный друг Н. Майорова Владимир
Семенович Жуков . — Костя , любивший пошутить, обращался
с серьезным видом к продавщице: «Скажите, книжка поэта
Николая Майорова еще к вам не поступала?» — чем приводил в
великое смущение Колю. ―Ну как ты можешь, Костя‖, —
возмущался он, покраснеем…».
А вот как писал в записной книжечке о Н. Майорове
Михаил Кульчицкий, знакомый с ним по Литинституту им.
Горького, по поэтическому семинару: «Майоров — глыба.
Пишет стихи, тяжелые, как камни, которые давят на нас и не
дают нам говорить мелочью стихов».
Началась война…
192
В.С. Жуков рассказывает: «Вещь за вещью извлекались из